“私募基金經(jīng)理。專(zhuān)門(mén)研究人和錢(qián)的?！?br>當(dāng)天，“野橘生物科技有限公司”注冊(cè)落地。林小鹿動(dòng)用人脈，三天辦齊所有手續(xù)。我對(duì)外說(shuō)橘子來(lái)自老家獨(dú)家培育果園，簽了保密協(xié)議——合理的謊言，是最好的保護(hù)。
第六天，靜安寺商圈寫(xiě)字樓里，一間八十平的極簡(jiǎn)日式體驗(yàn)中心開(kāi)業(yè)。沒(méi)有招牌，只有一枚橘子造型的銅門(mén)把手。
會(huì)員預(yù)約制，年費(fèi)六萬(wàn)，附贈(zèng)兩百枚橘子，額外購(gòu)買(mǎi)每枚三十元。
首批五十名會(huì)員，全是林小鹿粉絲里的企業(yè)高管、網(wǎng)紅、富二代。
開(kāi)業(yè)當(dāng)天，第一個(gè)體驗(yàn)的是個(gè)互聯(lián)網(wǎng)大廠高管，三十五歲就禿了頂，腰椎間盤(pán)突出折磨了兩年。他吃下一枚橘子，幾分鐘后，從沙發(fā)上站起來(lái)，活動(dòng)了一下腰。
“不疼了？”
他滿臉不信，試著做了個(gè)深蹲——輕松完成。又做了俯臥撐。最后，他當(dāng)場(chǎng)劈了個(gè)豎叉。
全場(chǎng)安靜了一秒，然后炸了鍋。
第二個(gè)是個(gè)二線女演員，長(zhǎng)期失眠，臉色蠟黃。吃完橘子在榻榻米上睡了倆小時(shí)，醒來(lái)容光煥發(fā)，當(dāng)場(chǎng)發(fā)了條微博：“感覺(jué)回到了十八歲。”
第三個(gè)，竟然是我以前的私募同行張總。他一眼認(rèn)出我，臉色變了：“程野？你不是已經(jīng)——”
“改行賣(mài)水果了?！蔽倚χf過(guò)去一枚橘子，“張總嘗嘗，比搞IPO實(shí)在?！?br>他吃完，長(zhǎng)長(zhǎng)地吐了口氣。
“給我辦最高級(jí)會(huì)員?！?br>開(kāi)業(yè)首日營(yíng)收破三百萬(wàn)。五十人的年費(fèi)加額外購(gòu)買(mǎi)，總收入三百二十三萬(wàn)。
我拿出一百萬(wàn)還債，剩下的留作擴(kuò)張。
林小鹿全程目瞪口呆：“五天前你還在地下室榨汁？”
“金融的本質(zhì)是杠桿?！蔽艺碇鴷?huì)員名單，“以前玩資金杠桿，現(xiàn)在玩信任杠桿。大家買(mǎi)的不是橘子，是絕境里的希望?！?br>一周后，會(huì)員擴(kuò)張到三百人，預(yù)約排到三個(gè)月后。我的能力升到更高等級(jí)，恢復(fù)效果翻了三倍，冷卻時(shí)間更短，橘子還多了個(gè)新特性——自動(dòng)匹配體質(zhì)。失眠的人吃了安神，胃不舒服的吃了舒緩，肩頸酸痛的吃了放松。
半個(gè)月不到，一個(gè)億的債還了一半。
銀行風(fēng)控總監(jiān)親自登門(mén)，不是催債，是來(lái)談合作。
我婉拒了。只想低調(diào)發(fā)育。
可暗流已經(jīng)涌動(dòng)。
---
3 資本與暗流
第一個(gè)麻煩，來(lái)自醫(yī)療圈。
某三甲醫(yī)院消化科主任公開(kāi)發(fā)文，說(shuō)我的橘子涉嫌非法行醫(yī)，虛假宣傳。文章沖上熱搜，#神奇橘子騙局# 話題閱讀量破億。
林小鹿慌了：“程哥，要不要發(fā)**？”
“不用。越解釋越像心虛?！?br>我找了三位常年在那位主任那看病的慢性胃炎患者，請(qǐng)他們吃橘子后去醫(yī)院復(fù)查。全程錄像。
結(jié)果出來(lái)，復(fù)查時(shí)醫(yī)生說(shuō)各項(xiàng)指標(biāo)都在往好的方向走。儀器反復(fù)校準(zhǔn)，確認(rèn)無(wú)誤。
剪輯后的視頻標(biāo)題直白：《三甲主任說(shuō)是騙局，他的病人吃了橘子卻說(shuō)舒服多了》。
**當(dāng)場(chǎng)翻盤(pán)。風(fēng)波平息。
但真正的麻煩，剛剛開(kāi)始。
瑞康集團(tuán)找上了門(mén)。旗下三家三甲醫(yī)院、五家制藥廠、十二家連鎖藥房，年?duì)I收兩百億。
CEO趙總戴著金絲眼鏡，笑瞇瞇推過(guò)來(lái)一份合同：“五個(gè)億，全資**你的配方和供應(yīng)鏈。你繼續(xù)當(dāng)CEO，年薪千萬(wàn)加股權(quán)?！?br>我掃了一眼，沒(méi)接。
“趙總，我的橘子沒(méi)有配方，沒(méi)有專(zhuān)利，也沒(méi)有實(shí)體供應(yīng)鏈?！?br>他臉色沉了一點(diǎn)：“程先生，你這話什么意思？”
“意思就是，技術(shù)不賣(mài)。只賣(mài)橘子。”
空氣安靜了幾秒。他摘下眼鏡擦了擦，語(yǔ)氣變了：“程先生，你應(yīng)該清楚瑞康的體量。明天我就能讓你的經(jīng)營(yíng)資質(zhì)作廢，查你會(huì)員的**問(wèn)題，連你合伙人林小鹿往年直播帶貨的舊賬都能翻出來(lái)?！?br>我看著他，笑了。
“趙總，你知道我為什么會(huì)負(fù)債一個(gè)億嗎？”
“愿聞其詳?！?br>“就是太相信規(guī)則。相信財(cái)務(wù)報(bào)表、相信審計(jì)、相信合同?！蔽艺酒饋?lái)，走向窗邊，“重倉(cāng)的新能源企業(yè)，財(cái)報(bào)造假、訂單造假、工廠都是臨時(shí)擺拍。七十二小時(shí)