看到我了嗎？”

許默在天亮前離開了那棟樓。他回到自己租住的城中村單間，洗掉了一身的灰塵和污水，躺在床上翻來(lái)覆去地睡不著。閉上眼就是那些畫，那個(gè)扎著兩個(gè)小揪揪的小女孩，那些歪歪扭扭的字。

“哥哥，陪我玩?！?br>
他查了泥塘村那棟樓的歷史，在網(wǎng)上搜了很久，又在清掃者內(nèi)部的論壇里翻了半天。信息很零散，但拼湊起來(lái)大概能看出一個(gè)輪廓：大概七八年前，那棟樓里住著一戶外地來(lái)的租戶，一個(gè)年輕女人帶著一個(gè)四五歲的女兒。沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)孩子的父親，也沒(méi)有人知道那個(gè)女人是做什么工作的。鄰居們只知道那個(gè)女人經(jīng)常不在家，有時(shí)候一走就是一整天，把小女兒一個(gè)人鎖在家里。

有一天晚上，鄰居們聽(tīng)到那戶人家里傳來(lái)小女孩的哭聲，哭得非常厲害，持續(xù)了整整一個(gè)晚上。但是沒(méi)有人去敲門，沒(méi)有人去管，因?yàn)樵谶@一帶，別管閑事是所有人的生存法則。

第二天，那個(gè)女人再也沒(méi)有回來(lái)。

小女孩被一個(gè)人鎖在那間出租屋里，那扇防盜門從外面鎖上了，誰(shuí)也沒(méi)有注意到里面還有一個(gè)活著的孩子。

許默沒(méi)有再查下去。他甚至不敢去想一個(gè)五歲的孩子在被鎖著的房間里待了多久，是幾天還是幾個(gè)星期。他知道最后的結(jié)果是什么，因?yàn)橄到y(tǒng)的資料庫(kù)里寫得很清楚：租戶拖欠房租三個(gè)月后，房東撬開門鎖，在房間里發(fā)現(xiàn)了一具小女孩的**。死因是脫水加饑餓。女孩被發(fā)現(xiàn)的時(shí)候蜷縮在門口的角落里，手指甲全是血，拼命在門板上抓過(guò)。

房東報(bào)了警，**處理了現(xiàn)場(chǎng)，這件事就這么過(guò)去了。那棟樓繼續(xù)住人，那些房間繼續(xù)出租，什么都沒(méi)有改變。只是偶爾有租戶說(shuō)半夜聽(tīng)到小女孩的哭聲，從墻壁里、從地板下、從天花板上滲出來(lái)。

沒(méi)有人當(dāng)回事，直到那些租戶一個(gè)接一個(gè)地搬走了。

許默把手機(jī)放在枕頭邊，閉上眼睛。他以為自己會(huì)睡不著，但他實(shí)在太累了，很快就墜入了黑暗。

他做了一個(gè)夢(mèng)。

夢(mèng)里他回到了那棟樓，但一切都不一樣了。墻壁是干凈的，走廊里亮著燈，有住戶開門出來(lái)倒垃圾，有孩子在樓道里追逐打鬧。樓下有一家