”
他回到臥室，把那個(gè)牛皮紙本子拿出來(lái)，從頭到尾一頁(yè)一頁(yè)地翻。
蘇念的字跡很好看。
每一頁(yè)都很認(rèn)真。
有些頁(yè)有日期，有些沒(méi)有。有些寫(xiě)得長(zhǎng)，有些只有一句話(huà)。
今天做了紅燒排骨，他說(shuō)還行。就說(shuō)了這兩個(gè)字。還行。不過(guò)也挺好的。至少他吃了。
年糕今天打碎了一個(gè)杯子。是他喜歡的那個(gè)杯子。他生氣了，摔了書(shū)房的門(mén)。我跟他說(shuō)對(duì)不起。他不知道是貓打碎的。我也沒(méi)解釋。反正他也不是真的在乎那個(gè)杯子。
辭職了。沒(méi)說(shuō)。就算說(shuō)了他也不會(huì)問(wèn)為什么。他連我在做什么工作都不知道吧。
辭職了？
他翻回去看日期。
是一年多以前。
蘇念原來(lái)是個(gè)獸醫(yī)。
他知道這件事。他們剛認(rèn)識(shí)的時(shí)候，蘇念說(shuō)過(guò)，她在一個(gè)寵物醫(yī)院工作。
后來(lái)呢？
后來(lái)他從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)她的工作。
他從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)她今天過(guò)得怎么樣。
他從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)她任何問(wèn)題。
他翻到最后一頁(yè)。最后一頁(yè)上只有三行字。
年糕今天吐了，可能是毛球。喂了點(diǎn)化毛膏。
今天的飯做了四個(gè)菜，他一個(gè)都沒(méi)吃。在公司吃了。
沒(méi)關(guān)系的。
這三個(gè)字出現(xiàn)在很多頁(yè)的結(jié)尾。
今天下雨，忘了收衣服。他什么都沒(méi)說(shuō)，但我知道他不高興。沒(méi)關(guān)系的。
手被燙了，起了個(gè)泡。他沒(méi)看到。沒(méi)關(guān)系的。
生日。他不記得。沒(méi)關(guān)系的。
沒(méi)關(guān)系。
沒(méi)關(guān)系……
沒(méi)關(guān)系的。
陸衍合上日記本。
凌晨?jī)牲c(diǎn)。
他一個(gè)人坐在客廳的沙發(fā)上，面對(duì)著那只依然背對(duì)著他的橘貓。
手背上的傷口已經(jīng)結(jié)痂了。
窗外的城市在沉睡。空調(diào)的嗡鳴聲填滿(mǎn)了整個(gè)房間。
他想起今天下午四點(diǎn)零六分那通電話(huà)。
他按掉那通電話(huà)的時(shí)候，蘇念應(yīng)該正在車(chē)禍現(xiàn)場(chǎng)，或者快要到車(chē)禍現(xiàn)場(chǎng)，或者剛撞上護(hù)欄。
她打他電話(huà)，想說(shuō)什么？
“陸衍，我出車(chē)禍了，你來(lái)接我?！?br>或者：
“陸衍，下雨了，我沒(méi)帶傘?！?br>或者什么都沒(méi)有。只是她出事了，第一個(gè)想到的人是他。
他按掉了。
他低下頭，把臉埋在掌心里。
沙發(fā)上，那只橘貓終于轉(zhuǎn)過(guò)了頭，金色的眼睛在黑暗中盯著他看。
第二章 遺物里的秘密
蘇念的追悼會(huì)定在三天后。
陸