它恨他。
陸衍蹲下來(lái)，伸出手。
貓揚(yáng)起爪子，在他手背上劃了三道血痕。
他縮回手。血從傷口滲出來(lái)，順著指縫往下淌。
年糕轉(zhuǎn)過(guò)身，跳上窗臺(tái)，背對(duì)著他，不再看他。
貓的背影看起來(lái)很生氣。
陸衍按著流血的手，蹲在原地，看著那只貓的背影。
窗外有燈光照進(jìn)來(lái)，落在貓的輪廓上，橘色的毛邊緣是亮的。
他蹲在那里，血流到手背上，滴在地板上。
腦子里只剩下一個(gè)問(wèn)題。
蘇念養(yǎng)了三年的貓。
她喜歡的貓。
恨他。
那。
她呢？
他站了起來(lái)，走到飲水機(jī)旁邊，抽了一張紙巾按在傷口上。
紙巾很快洇紅了。
他沒(méi)有管。他拿起手機(jī)，撥了一個(gè)號(hào)碼。
響了三聲，對(duì)面接起來(lái)。
“喂？”
是個(gè)女聲。
“沈聽(tīng)晚嗎？我是陸衍?！?br>對(duì)面沉默了一下。
“蘇念出事了?！彼f(shuō)。
沈聽(tīng)晚沉默了很久，然后問(wèn)：“出了什么事？”
“車禍。去世了?！?br>電話里什么聲音都沒(méi)有。
然后沈聽(tīng)晚說(shuō)了一句話，聲音很輕：“你打電話來(lái)，是想讓我?guī)兔μ幚砗笫?？?br>“她養(yǎng)了一只貓，叫年糕。”陸衍說(shuō)，“我不太清楚怎么照顧它?！?br>沈聽(tīng)晚在電話那頭笑了。
那種笑不是開心的笑。
“陸衍，”她說(shuō)，“你知道蘇念跟我說(shuō)過(guò)你什么嗎？”
“什么。”
“她說(shuō)你不會(huì)難過(guò)?！?br>陸衍沒(méi)說(shuō)話。
“她說(shuō)有一次你父親去世，你開完追悼會(huì)就回公司開會(huì)了。她說(shuō)她當(dāng)時(shí)想，這個(gè)人是沒(méi)有感情的。她覺(jué)得你很可憐。”
陸衍還是沒(méi)說(shuō)話。
“我明天過(guò)去，”沈聽(tīng)晚說(shuō)，聲音恢復(fù)了平靜，“你把地址發(fā)我。”
電話掛斷。
陸衍放下手機(jī)，看著手背上洇紅的紙巾。
沒(méi)有感情。
可憐。
他站起來(lái)，走到酒柜前面，倒了半杯威士忌。
然后想起一件事。
蘇念不喝酒。
每次他喝酒的時(shí)候，蘇念就在旁邊坐著，什么都不說(shuō)。偶爾會(huì)給他倒一杯水放在茶幾上。
他從來(lái)沒(méi)喝過(guò)那些水。
一杯一杯的水，放在那里，涼了，被倒掉。
三年。
他放下酒杯，走到窗臺(tái)前。
年糕還是背對(duì)著他。
他說(shuō)：“她走了。”
貓動(dòng)了一下耳朵，沒(méi)有回頭。
“你也不理我，”陸衍說(shuō)，“行。