一、凌晨的警報(bào)
陸沉是被一陣刺耳的蜂鳴聲吵醒的。
那聲音像是有誰把一只受驚的馬蜂塞進(jìn)了他的耳蝸，尖銳、持續(xù)，帶著一種不容置疑的緊迫感。他猛地從行軍床上彈起來，后腦勺撞上了頭頂懸掛的顯示器支架，疼得他倒吸一口涼氣，但意識(shí)已經(jīng)在那半秒鐘內(nèi)完全清醒了。
這里是“深空監(jiān)視站”的值班宿舍，或者說，是**灘深處一棟被風(fēng)沙日夜侵蝕的灰色建筑里，最不像牢房的一個(gè)房間。陸沉在這里待了三年，已經(jīng)習(xí)慣了頭頂星圖投影儀發(fā)出的微弱嗡鳴，習(xí)慣了墻壁里管道偶爾傳來的叮當(dāng)聲，甚至習(xí)慣了窗外呼嘯而過的、仿佛有人在高聲哭泣的風(fēng)聲。
但今晚的警報(bào)聲不一樣。
他認(rèn)識(shí)這個(gè)聲音。這是“蒼穹”系統(tǒng)的二級(jí)警戒音——不是日常的軌道計(jì)算提醒，不是碎片交會(huì)的普通預(yù)警，而是比那些都更嚴(yán)重一個(gè)量級(jí)的東西。二級(jí)警報(bào)意味著，有一塊直徑超過十厘米的太空碎片，正在以異常的方式進(jìn)入大氣層，而它的最終落點(diǎn)預(yù)測，落在了人口稠密區(qū)。
陸沉一把抓起床頭的手機(jī)，屏幕上的時(shí)間是凌晨兩點(diǎn)十三分。他還沒來得及看任何消息，手機(jī)已經(jīng)震了起來，來電顯示是一個(gè)他存了但從未主動(dòng)撥打過的號(hào)碼——站長陳維遠(yuǎn)。
“起來了嗎？”陳維遠(yuǎn)的聲音干燥得像砂紙摩擦，沒有寒暄。
“起來了?！?br>“到主控室來?？?。”
電話掛了。陸沉套上工裝褲的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)自己的手在抖，不是因?yàn)槔洌?*的夏夜悶熱得像蒸籠，而是因?yàn)槟欠N聲音——那種持續(xù)不斷的蜂鳴——正在他的骨頭里共振，像是在警告他，有什么東西已經(jīng)啟動(dòng)了，再也停不下來了。
走廊里的燈是感應(yīng)的，一盞一盞在他面前亮起來，又在身后熄滅。他幾乎是跑著穿過那條漫長的走廊，腳步聲在空蕩蕩的通道里回蕩，像某種倒計(jì)時(shí)的節(jié)拍器。經(jīng)過休息室的時(shí)候，他看見燈亮著，白板上寫著“距老陳退休還有187天”的字樣，旁邊畫著一個(gè)歪歪扭扭的笑臉。那個(gè)笑臉在那個(gè)瞬間看起來有一種奇怪的不祥，仿佛嘴角的弧度正在一寸一寸地咧開，變成一個(gè)無聲的譏諷。
主控室的門已經(jīng)開了。
陸沉走進(jìn)去的時(shí)