機(jī)場(chǎng)出口，顧景深已經(jīng)在寒風(fēng)中站了三個(gè)小時(shí)。
他沒(méi)有穿外套，只穿著一件單薄的黑色毛衣。北方的冬天冷得刺骨，但他像是感覺(jué)不到。手指凍得發(fā)紫，嘴唇干裂，卻依然死死盯著那個(gè)出口。
三年了。
整整三年。
林晚秋離開(kāi)的時(shí)候，是夏天。她穿著一條白色的連衣裙，拉著行李箱，站在玄關(guān)處對(duì)他笑。她說(shuō)："等我回來(lái)，我們?nèi)ズ＿?，你答?yīng)過(guò)我的。"
他說(shuō)好。
然后她走了，去了大洋彼岸，說(shuō)是總公司派她去負(fù)責(zé)海外項(xiàng)目，為期三年。
第一年，他們每天視頻。她會(huì)在深夜的出租屋里，開(kāi)著一盞昏黃的臺(tái)燈，對(duì)著鏡頭給他看窗外的雪。她說(shuō)那邊的冬天很長(zhǎng)，有時(shí)候下整整一個(gè)月。她說(shuō)她想他，想得睡不著。
他會(huì)給她點(diǎn)外賣，隔著萬(wàn)里給她送熱奶茶、送餃子、送一切能送到的東西。她每次都笑著說(shuō)"太多了吃不完"，但眼里全是幸福。
第二年，視頻變成了每周一次。她越來(lái)越忙，時(shí)差越來(lái)越亂，有時(shí)候他說(shuō)十句話，她才能回一句。他開(kāi)始不安，開(kāi)始懷疑，開(kāi)始在每個(gè)深夜盯著天花板發(fā)呆。
周揚(yáng)帶他出去喝酒，介紹了一個(gè)女孩給他認(rèn)識(shí)。那女孩很漂亮，笑起來(lái)的樣子有點(diǎn)像林晚秋。但他只是禮貌地喝了杯酒，然后拒絕了。
"你至于嗎？"周揚(yáng)問(wèn)他，"林晚秋三年不回來(lái)，你還為她守身如玉？"
他說(shuō)："我答應(yīng)過(guò)她的。"
第三年，聯(lián)系越來(lái)越少。有時(shí)候半個(gè)月才有一條微信，內(nèi)容簡(jiǎn)短得像工作報(bào)告。"吃了。""睡了。""晚安。"
他開(kāi)始喝酒。
一開(kāi)始只是偶爾，后來(lái)變成了每天。威士忌、伏特加、二鍋頭，什么都行，只要能讓他睡著。朋友們勸他離婚，說(shuō)他這是被綠了，說(shuō)林晚秋肯定是外面有人了，不然不會(huì)三年不回來(lái)。
他不信。或者說(shuō)，他不愿意信。
所以他今天來(lái)了，提前半個(gè)月就開(kāi)始準(zhǔn)備。他推掉了所有工作，買了她最喜歡的百合花，穿上她給他買的那件藍(lán)色襯衫。
他要親自來(lái)接她回家。
哪怕這三年里，他瘦了十五斤，白了幾十根頭發(fā)，哪怕他已經(jīng)快不認(rèn)識(shí)鏡子里的自己。
他也要接她回家。
二
出口處的人群開(kāi)始騷動(dòng)。
顧景深的心跳開(kāi)始