###第一章
車門打開(kāi)的時(shí)候雨是橫著下的。
我半邊肩膀瞬間濕透。
助理?yè)沃话押趥?，傘面往我這邊偏了偏。
不是客氣。
是不讓我往后退。
"沈先生。"
他把手機(jī)遞到我面前。
屏幕亮著。
上面是父親簽的協(xié)議。
我往下滑。
最后一頁(yè)。
我的名字，正楷，一筆不差。
父親仿的。
他連我最后一筆喜歡往下壓都記住了。
我攥著手機(jī)，指節(jié)頂在殼子上，頂?shù)冒l(fā)白。
"陸總在等您。"
頂層公寓的電梯沒(méi)有樓層按鈕。
助理刷了卡。
數(shù)字從1開(kāi)始跳。
我靠住電梯壁。
不銹鋼板冰得刺骨。
西裝領(lǐng)口還在滴水。
水珠順著脖子往下淌。
助理看了我一眼。
沒(méi)說(shuō)話。
電梯門打開(kāi)。
走廊上只有一扇門。
深灰色，很沉。
助理沒(méi)有跟過(guò)來(lái)。
他替我推開(kāi)門，然后退后一步，按了電梯的下行鍵。
我被一個(gè)人留在這扇門前面。
門縫底下透出一線暖光。
我站了很久。
雨水從褲腳滴在大理石地磚上。
門沒(méi)有完全合上。
里面有人。
我聽(tīng)見(jiàn)杯底磕在桌面上的聲音。
很輕。
在等。
我攥了一下門把手。
推門進(jìn)去。
客廳很大。
落地窗外是整片城市的雨。
燈只亮了一盞。
暖光打在沙發(fā)區(qū)域。
男人站在窗邊，背對(duì)著我。
他右手拿著手機(jī)，貼在耳邊。
襯衫是白色的，袖口挽了兩道。
左手垂在身側(cè)。
沒(méi)有回頭。
我站在玄關(guān)。
手攥著濕透的西服下擺。
水珠一顆一顆滴在腳邊的地墊上。
他講電話的聲音很低。
"嗯。"
"到了。"
掛了。
他把手機(jī)從耳邊拿下來(lái)。
放在窗臺(tái)上。
然后轉(zhuǎn)過(guò)身。
我往后退了半步。
腳跟撞上鞋柜。
他看過(guò)來(lái)。
眼神不是冷。
是太安靜了。
安靜到像在稱你。
"沈予。"
他直接叫了我的名字。
不是問(wèn)句。
"多大了。"
我喉頭發(fā)緊。
"二十二。"
他嗯了一聲。
那聲嗯很短。
不知道為什么，我覺(jué)得他早就知道答案。
他從窗邊走過(guò)來(lái)。
一步。
兩步。
每一步都不快。
皮鞋踩在木地板上，聲音很輕。
我后背抵上門框。
他沒(méi)有停在一米外。
他停在我面前。
很近。