一

新婚夜，他推開(kāi)我。

不是輕輕推，是那種喝醉了、不耐煩、像推開(kāi)一扇礙事的門(mén)一樣的推。我穿著敬酒服，被他推得往后退了一步，后腰撞在梳妝臺(tái)角上，疼得我倒吸一口涼氣。他看都沒(méi)看我一眼，扯開(kāi)領(lǐng)帶往床上一倒，翻了個(gè)身，背對(duì)著我。

“別碰我。我這輩子只愛(ài)一個(gè)人，不是你。”聲音悶在枕頭里，冷得像冰碴子。

我靠著梳妝臺(tái)，**后腰，看著他那顆后腦勺。頭發(fā)很黑，發(fā)旋很圓，肩膀很寬。要不是他剛才那句話，我可能會(huì)覺(jué)得這個(gè)男人長(zhǎng)得還行。

“巧了?！蔽医庀骂^飾，一顆卡子一顆卡子拆，叮叮當(dāng)當(dāng)扔進(jìn)托盤(pán)?！澳窃蹅z扯平了。我愛(ài)的那個(gè)人，五年前就死了。你那位至少還活著?！?br>
他翻過(guò)身，黑暗中看不清他的表情，只聽(tīng)到他問(wèn)：“什么意思？”

“意思就是——你在我這排第二。永遠(yuǎn)第二。滿意了？”

我把最后一顆卡子狠狠摔進(jìn)托盤(pán)，轉(zhuǎn)身走向沙發(fā)。不想看他那張臉。那張和宋懷一模一樣的臉。宋懷是這世上唯一排第一的人，死了五年也是第一。至于這個(gè)陌生的丈夫，他愛(ài)排第幾排第幾，跟我沒(méi)關(guān)系。

新婚夜，他睡床，我睡沙發(fā)。中間隔著一米五的過(guò)道。挺好。

二

第二天早上醒來(lái)，他已經(jīng)不在了。床單整整齊齊，像沒(méi)人睡過(guò)一樣。

我洗漱下樓，婆婆坐在餐桌前看報(bào)紙，看到我笑瞇瞇地招手?！?a href="/tag/linwan.html" style="color: #1e9fff;">林晚，過(guò)來(lái)吃早餐?！?br>
“謝謝阿姨。”

“叫阿姨也行，慢慢來(lái)?！彼o我盛了一碗粥，“深深這孩子，就是嘴笨，心不壞。以后他要是欺負(fù)你，你跟媽說(shuō)。”

“好的，阿姨?！?br>
我坐到餐桌前，陸深不在。婆婆說(shuō)他一早就去公司了。我喝了一口粥，皮蛋瘦肉，熬得很稠。粥里加了姜絲，宋懷也愛(ài)這么喝。以前他胃不好，每次我給他煮粥，他都說(shuō)“多放點(diǎn)姜，暖胃”。后來(lái)他不在了，我就不煮粥了。不想煮，也煮不出那個(gè)味道。

婚后第一周，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)問(wèn)題。陸深這個(gè)人，不會(huì)聊天。不是不愛(ài)說(shuō)話，是真的不會(huì)。早餐他坐我對(duì)面，全程沉默。問(wèn)他“今天天氣不錯(cuò)”，他說(shuō)“嗯”。問(wèn)他“今晚回來(lái)吃飯”，他說(shuō)