1 不速之客
許眠第二次見到紀(jì)時(shí)硯，是在她父親的葬禮上。
第一次見面是十五年前。那時(shí)候她六歲，紀(jì)時(shí)硯八歲，他們之間隔著一扇貼了紅雙喜的房門。她躲在門后面，從門縫里看到一個(gè)小男孩站在院子中央，穿著一件深藍(lán)色的棉襖，手里攥著一個(gè)皺巴巴的紅包，表情倔強(qiáng)得像一只被逼到墻角的小獸。
那是她繼母帶來的孩子。
她父親的第二任妻子。
她的新哥哥。
許眠對(duì)這個(gè)“哥哥”的印象，從始至終只有兩個(gè)畫面：一是他站在院子里，死活不肯叫**媽“媽”；二是他離家出走那天晚上，她從窗戶里看到他的背影消失在巷口，路燈把他的影子拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。
那年他十四歲。
此后十五年，音訊全無。
葬禮在一個(gè)陰天。墓地在城東的山上，風(fēng)很大，吹得花圈上的挽聯(lián)嘩啦作響。許眠穿著一件黑色大衣，站在墓碑前，看著父親的黑白照片，腦子里一片空白。
她不知道該用什么表情面對(duì)這件事。父親走得很突然，心梗，送到醫(yī)院的時(shí)候人已經(jīng)不行了。她接到電話的時(shí)候正在北京開選題會(huì)，手機(jī)調(diào)了靜音，等看到未接來電再回?fù)苓^去，那頭已經(jīng)是ICU護(hù)士的聲音。
她沒有見到父親最后一面。
這個(gè)事實(shí)像一根刺，扎在她心里，不深，但拔不出來。
繼母周婉清站在她左邊，哭得幾乎站不住，被兩個(gè)親戚架著。許眠沒有哭。不是不想哭，是哭不出來。她覺得自己像一臺(tái)死機(jī)的電腦，屏幕上所有的程序都卡住了，沒有反應(yīng)。
葬禮快結(jié)束的時(shí)候，一輛黑色的SUV開上了山。車子停在墓園門口，車門打開，下來一個(gè)男人。
他很高，穿著一件深灰色的羊絨大衣，里面是黑色高領(lǐng)毛衣。五官很深，眉骨高，鼻梁直，嘴唇抿成一條線，整個(gè)人像一把沒有出鞘的刀。他的目光在人群里掃了一圈，最后落在墓碑上，停了很久。
然后他走過來，在墓碑前站定，低頭，鞠了三個(gè)躬。
許眠盯著他看了好幾秒，腦子里像有什么東西突然連上了。
紀(jì)時(shí)硯。
雖然十五年沒見，雖然他從一個(gè)瘦削的少年長(zhǎng)成了面前這個(gè)男人，但她就是知道。因?yàn)槟请p眼睛沒有變——很深，很沉，像看不到底的潭水。
周婉清看到他的一瞬間，哭聲更大了。她撲過去，抓住他的手臂，聲音顫抖得幾乎聽不清：“時(shí)硯……你回來了……你終于回來了……”
紀(jì)時(shí)硯沒有推開她，也沒有擁抱她。他只是站在那里，任由她抓著，表情沒有任何變化。
許眠站在兩步之外，看著這一幕，心里涌上一種說不清的感覺。不是感動(dòng)，不是釋然，而是一種細(xì)微的、像**一樣的刺痛。
他十五年沒回來。
父親活著的時(shí)候他從來不出現(xiàn)。現(xiàn)在父親走了，他回來了。
“你是許眠?！奔o(jì)時(shí)硯的聲音很低，不是疑問，是陳述。
許眠看著他的眼睛，說了一個(gè)字：“嗯?！?br>紀(jì)時(shí)硯沉默了幾秒。
“對(duì)不起，****?！?br>許眠不知道他這句“來晚了”說的是葬禮，還是別的什么。
她沒有問。
2 老房子
葬禮結(jié)束后，許眠沒有馬上回北京。她請(qǐng)了一周的假，在老家的房子里住下來，處理父親的后事。
房子在老城區(qū)，一棟九十年代建的老居民樓，六樓，沒有電梯。許眠從小在這套房子里長(zhǎng)大，墻上有她畫的小人，門框上有她每年生日刻的身高線，陽臺(tái)上有父親養(yǎng)了十多年的君子蘭。
她一個(gè)人住在這里，白天的時(shí)候整理遺物，晚上的時(shí)候坐在陽臺(tái)上發(fā)呆。
第三天，紀(jì)時(shí)硯來了。
許眠打開門的時(shí)候愣了一下。他站在門口，手里拎著一個(gè)塑料袋，里面裝著兩盒快餐。
“周姨讓我給你送飯?！彼f，語氣很隨意，好像他們之間沒有隔著十五年的空白和一千多公里的距離。
許眠想說“不用了”，但肚子不合時(shí)宜地叫了一聲。她從早上到現(xiàn)在只喝了一杯咖啡。
她側(cè)身讓了讓。
紀(jì)時(shí)硯走進(jìn)來，目光在屋子里掃了一圈。他看到客廳茶幾上堆成小山的相冊(cè)和文件袋，看到餐桌上沒來得及收拾的外賣盒子，看到沙發(fā)上搭著的那條舊毛毯——許眠小時(shí)候晚上看電視必蓋的那條。
那條毛毯