知道他心里在想什么——叔叔是家里唯一的大學(xué)生，考上大學(xué)那年?duì)敔敻吲d得放了三掛鞭炮，逢人就說(shuō)“我兒子有出息了”。后來(lái)叔叔留在北京工作、成家，又是爺爺最得意的事，一有機(jī)會(huì)就跟老伙計(jì)們炫耀“我兒子在中關(guān)村上班”。
但爺爺心里也有遺憾。他晚年身體不好的那些年，叔叔回來(lái)的次數(shù)屈指可數(shù)。每次打電話都說(shuō)忙，說(shuō)過(guò)年一定回，到了過(guò)年又說(shuō)公司項(xiàng)目走不開(kāi)，寄了一筆錢回來(lái)。爺爺不要錢，他想要的是什么，誰(shuí)都知道，只是誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)出口。
最后那段時(shí)間，爺爺躺在病床上，誰(shuí)也不認(rèn)得，連父親的名字都叫不出來(lái)了。但有一次陳嶼去看他，他忽然抓住陳嶼的手，含混不清地說(shuō)了一句：“梧桐……梧桐別砍?！?br>陳嶼當(dāng)時(shí)以為他在說(shuō)夢(mèng)話，后來(lái)才知道，爺爺說(shuō)的是巷口那棵最大的梧桐樹(shù)。那是奶奶嫁過(guò)來(lái)那年種的，老**走了快二十年了，那棵樹(shù)還在那兒，枝繁葉茂，年年開(kāi)花。
想到這兒，陳嶼忽然覺(jué)得自己好像明白了什么。他說(shuō)不上來(lái)那是什么感覺(jué)，就像有一根線從爺爺?shù)氖掷锎┻^(guò)幾十年的光陰，遞到了他的手上。線的那一頭拴著什么，他看不清，但他能感覺(jué)到那東西很沉，沉得他有點(diǎn)握不住。
下午他出門，沿著梧桐巷走了一遍。從巷口到巷尾，大概二百米，兩邊住著四十三戶人家。他小時(shí)候整條巷子的孩子都在一起玩，夏天在樹(shù)下打彈珠，冬天堆雪人打雪仗，誰(shuí)家包了餃子會(huì)挨家挨戶送一碗，誰(shuí)家的孩子**得了第一，整條巷子的人都要夸一句“這孩子將來(lái)有出息”。
現(xiàn)在這條巷子里住的大多是老人，年輕人都搬走了，有的去了新區(qū)的高樓，有的去了外地。巷子很安靜，安靜得能聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)吹過(guò)梧桐葉的聲音，能聽(tīng)見(jiàn)誰(shuí)家收音機(jī)里播放的京劇，能聽(tīng)見(jiàn)老鐘表滴答滴答的走動(dòng)聲。
陳嶼走到巷尾最后一棵梧桐樹(shù)下，停下來(lái)。旁邊就是自家院子的后墻，墻根下的苔蘚綠油油的，雨水從屋檐滴下來(lái)，在青石板上砸出一個(gè)個(gè)小坑。墻頭上長(zhǎng)著一叢狗尾巴草，風(fēng)一吹就搖頭晃腦的，像是在跟他打招呼。
他想起了爺爺坐在院子里修剪花枝的樣子，想起了奶奶在廚房揉面的