在車(chē)門(mén)口，兩只手一直在抖。
等送到縣醫(yī)院急診室，醫(yī)生說(shuō)，再晚二十分鐘，人就沒(méi)了。
那天夜里，我在醫(yī)院走廊里坐到天亮。
凌晨四點(diǎn)，我給老鄭打了個(gè)電話。
"幫我查一下，從石坪村到鄉(xiāng)里修一條柏油路，大概要多少錢(qián)。"
老鄭第二天給我回了話。
"保守估計(jì)，四百五到五百萬(wàn)。"
我在備忘錄里敲下這個(gè)數(shù)字，存好。
那年年底，青山鄉(xiāng)開(kāi)鄉(xiāng)賢懇談會(huì)。
趙德順在會(huì)上說(shuō)了半個(gè)小時(shí)，大意是鄉(xiāng)里窮，上面撥款有限，路修不起。
我坐在第二排，等他說(shuō)完。
"趙鄉(xiāng)長(zhǎng)，修路的事我來(lái)。"
會(huì)議室里安靜了幾秒。
"差多少，我補(bǔ)。"
第五章
捐款定在五百萬(wàn)。
簽字那天，鄉(xiāng)里搞了個(gè)儀式。
會(huì)議室門(mén)口掛著紅**，鞭炮噼里啪啦響了十分鐘。
趙德順站在臺(tái)上，拿著話筒，聲音洪亮。
"方建華同志是咱們青山鄉(xiāng)走出去的驕傲，今天他捐資五百萬(wàn)元為家鄉(xiāng)修路，這份情，全鄉(xiāng)三萬(wàn)老百姓都記在心里！"
臺(tái)下掌聲一片。
我媽坐在前排，手里攥著手絹，眼圈紅紅的。
我爸穿了那件我給他買(mǎi)的灰色夾克，坐得筆挺。
趙德順走**，握住我的手。
"建華，這條路建好以后，我建議鄉(xiāng)里命名為建華路，讓后人都記得你的功勞。"
"不用不用，叫青山大道就行。"
"那怎么行！"他摟了一下我的肩膀，"這是全鄉(xiāng)人民的心意！"
我媽在臺(tái)下小聲跟旁邊的人說(shuō)："我家華子打小就懂事。"
旁邊那人連連點(diǎn)頭："方嫂子，你有福氣。"
簽完字，趙德順留我吃飯。
鄉(xiāng)**食堂，兩桌人。
趙德順舉著杯子挨個(gè)敬酒，走到我面前的時(shí)候多說(shuō)了幾句。
"建華，你放心，圖紙我讓縣里最好的設(shè)計(jì)院畫(huà)，保證每個(gè)村都通到。你家門(mén)口那段，我親自盯，一米都不差。"
我端起杯子碰了一下。
"趙鄉(xiāng)長(zhǎng)，我信你。"
他笑著拍我后背："信得過(guò)！"
那天我喝了不少，老鄭開(kāi)車(chē)送我回去。
路上我靠在后座，看著車(chē)窗外一閃而過(guò)的村莊。
泥巴路顛得人骨頭散架。
我想，等路修好了，我媽再也不用怕了。
第六章
開(kāi)工第一個(gè)月，我在工地蹲了半個(gè)月。