。六個(gè)小時(shí)的**。窗外的天色還是黑的。
第十二個(gè)。我數(shù)著。十三。十四。十五。十六。
撥出鍵按了又按。
十七。
忙音。
第三章找人
**上。
窗外從黑夜變成了白天。華北平原的冬小麥在薄霧里一閃而過，一排又一排的楊樹光禿禿地站在田埂上。
母親的手機(jī)關(guān)機(jī)。
我先打給居委會(huì)李主任。
“李主任**，我是周秀蘭的女兒。您最近見過我媽嗎？”
“周老師？上周在小區(qū)門口見過一次。她拎了個(gè)大袋子，我還問她要不要幫忙，她說不用?？粗鲩T有點(diǎn)趕?！?br>“上周幾？”
“好像是周二。對(duì)，周二上午。”
謝過。掛斷。
周二。我在周二那天開了一整天的會(huì)。手機(jī)靜音。會(huì)議結(jié)束后我看到母親發(fā)來的微信：“晚晚，忙不忙？”
我想著一會(huì)兒回。
后來忘了。
我又打母親手機(jī)。依然關(guān)機(jī)。屏幕上的微信步數(shù)依然是零。
下一個(gè)電話我又打給方老師。昨晚那個(gè)電話打得太急，沒細(xì)問。這次我強(qiáng)迫自己把話說清楚——有沒有見過，知道她上周有什么安排，有沒有聽說她身體不舒服。
“晚晚啊，”方老師的聲音在電話那頭有些猶豫，“**前兩天是跟我說過一件事。她說你可能年底要回來，要高高興興提前準(zhǔn)備年貨。我說這才幾月呀，她說先準(zhǔn)備著。別的……她沒說什么。**那個(gè)人你知道的，什么都自己扛，不跟別人說?！?br>她什么都自己扛。
掛斷后我盯著窗外。我確實(shí)知道。從小到大我都知道。
——我忽然想起去年過年。母親說要教我跳廣場(chǎng)舞。我坐在沙發(fā)上刷手機(jī)，說“改天”。后來那個(gè)“改天”一直沒來。
另一個(gè)電話打給小區(qū)物業(yè)。對(duì)方翻了半天監(jiān)控，說上周四上午好像有人來接周老師?！笆撬粋€(gè)老姐妹吧，看著像，兩個(gè)人一起出了小區(qū)門口。**那天看著有點(diǎn)趕，也沒跟我們打招呼——平時(shí)她都會(huì)笑的?！?br>上周四。
周四那天我在和同事吃火鍋。點(diǎn)了毛肚、蝦滑、鴨血。服務(wù)員過來說今天店慶打八折，我拍了張照片發(fā)朋友圈。晚上刷手機(jī)，看到朋友們紛紛點(diǎn)贊。母親也點(diǎn)了個(gè)贊，評(píng)論說“多吃點(diǎn)”。
我沒有回復(fù)。
現(xiàn)在想起來，她在