摔倒在浴室，瓷磚上全是水，她想喊但沒人聽見；母親半夜起床倒水，心臟病發(fā)作，趴在冰冷的地板上；母親忘記關(guān)煤氣，整個(gè)屋子全是那種味道，而鄰居什么都不知道。
每一種都比上一種更可怕。
我從床上翻起來，開始往行李箱里胡亂塞東西。充電器。外套。***。鑰匙在鎖孔里轉(zhuǎn)了兩圈才轉(zhuǎn)開，拉鏈半天對不上齒。
凌晨五點(diǎn)。我拖著行李箱出門。
出租屋走廊的聲控?zé)袅亮擞譁?。電梯里的鏡子映出我的臉——黑眼圈，嘴唇干裂，頭發(fā)胡亂扎了個(gè)馬尾。我沒化妝。我甚至沒想起這件事。
在去火車站的地鐵上，我繼續(xù)打電話。第六個(gè)，第七個(gè)，第八個(gè)——我數(shù)著，像數(shù)某種罪證。
第九個(gè)電話打給方老師。她是母親退休前關(guān)系最好的同事。她一般早上5-6點(diǎn)就早起晨運(yùn)，這個(gè)電話我已經(jīng)憋了很久了。
“方老師，我是周老師的女兒。您這幾天見過我媽嗎？”我連客氣的招呼都忘記了。
“晚晚??！**前兩天還跟我說，說你可能年底要回來——她可高興了，說要提前準(zhǔn)備年貨。我說這才幾月，她說先準(zhǔn)備著。怎么了？她出什么事了嗎？”
“她電話打不通?！?br>“是不是出去玩了？**身體一向好的，你別擔(dān)心。”
我道了謝，掛斷。嗓子眼發(fā)緊。身體一向好。每個(gè)人都這么說。好像母親的身體理應(yīng)一直好下去，好像“身體好”是一張永不過期的支票。
——我忽然想起去年過年。母親說要教我跳廣場舞。我坐在沙發(fā)上刷手機(jī)，說“改天”。
后來那個(gè)“改天”一直沒來。
**站到了。
清晨六點(diǎn)的候車大廳空蕩蕩的。我坐在冰冷的鐵椅子上，翻手機(jī)里和母親的聊天記錄。一條一條往上撥。
“天冷了，多穿點(diǎn)?！?br>“今天吃了什么？”
“別老吃外賣，自己做點(diǎn)?！?br>“忙不忙？”
“沒事，就是問問你在干嘛?！?br>我回得很少。有時(shí)候回個(gè)“知道了”，有時(shí)候回個(gè)表情，有時(shí)候不回。母親也不怪我，隔幾天繼續(xù)發(fā)。
最近的聊天停在兩周前。她說“天冷了多穿點(diǎn)”。
我沒有回復(fù)。
第十二個(gè)電話。第十三個(gè)。忙音。忙音。
站臺廣播響了，我拖著行李箱走進(jìn)車廂