浸透了。
風(fēng)把我的馬尾吹散了幾縷。
我閉上眼，腦子里只剩一行字。
陳勁。
我記住你了。
第二章
到家的時(shí)候，我媽已經(jīng)在廚房忙了三個(gè)小時(shí)。
整條走廊都飄著紅燒排骨的醬香。鍋鏟碰鐵鍋的聲音叮叮當(dāng)當(dāng)，油煙機(jī)嗡嗡地轉(zhuǎn)。
"瑤瑤回來了！"我媽從廚房探出頭，圍裙上沾著面粉，額前的碎發(fā)被蒸汽打濕了，貼在皮膚上。她眼角的皺紋擠在一起，笑得用力極了。"快進(jìn)來快進(jìn)來，你看媽給你做了什么——紅燒排骨、糖醋魚、清蒸蝦！**去買蛋糕了，說要買個(gè)大的，上面寫金榜題名！"
我的手攥緊了書包帶子。
勒得肩膀疼。
"媽。"
"哎！你先去洗手，媽再炒最后一個(gè)菜——"
"媽，我把志愿表撕了。"
鍋鏟碰鐵鍋的聲音停了。
油煙機(jī)還在嗡嗡地響。
我媽從廚房走出來，圍裙上的面粉在燈光下像一層白灰。
"你說什么？"
"我不報(bào)A大了。"
沉默。
三秒的沉默，比走廊上的六月熱風(fēng)還要悶。
然后我媽笑了一下："別逗媽了，什么不報(bào)了，快洗手吃飯——"
"真的。"我把書包放在玄關(guān)柜上。"志愿表已經(jīng)撕了，碎了。"
我**笑容一層一層地剝落。
先是嘴角塌下來，然后是眼角的皺紋松開，最后是整張臉的血色褪下去——像有人用橡皮擦了一遍。
"……怎么回事？"
"我改主意了。想報(bào)*大。"
"*大？"我**聲音拔高了半個(gè)調(diào)。"沈瑤，你考了638分！*大是什么檔次？你從小就說要去A大的！**——**為了你的學(xué)費(fèi)開了六年出租車，腰都——"
"我知道。"
"你知道？那你為什么——"
前門被推開了。我爸提著一個(gè)蛋糕盒子走進(jìn)來，盒子上印著"金榜題名"四個(gè)燙金大字。他頭發(fā)稀了大半，后腦勺的頭皮在燈光下泛著油光。
"瑤瑤？怎么了？"他看了看我**臉色，又看了看我。
"她把志愿表撕了。"我媽說。聲音在發(fā)抖。
蛋糕盒子在我爸手里晃了一下。
他把盒子放在鞋柜上，蹲下來換拖鞋。動(dòng)作很慢。
"不想去A大了？"他沒抬頭。
"嗯。"
"有原因嗎？"
我嘴唇動(dòng)了動(dòng)。
能