十二年。
從小學(xué)三年級(jí)在電視上看到A大校門的那一天起，我就知道我要去那里。我把"A大"兩個(gè)字貼在書桌前的墻上，每天看一遍。
我媽在廠里加了六年的夜班。
我爸開(kāi)出租開(kāi)到腰間盤突出。
就為了"我們家瑤瑤考上A大"這一句話。
教室里的白色紙片還在飄。有一張落在我的志愿表上。
我伸手，把那張紙片拂開(kāi)。
然后，我拿起了志愿表。
手指沒(méi)有抖。
"沈瑤，你干什么？"
同桌李萌月湊過(guò)來(lái)，笑嘻嘻的臉上還掛著剛哭過(guò)的淚痕——喜極而泣那種。
我沒(méi)看她。
我把志愿表對(duì)折了一下。
然后，從對(duì)折的**開(kāi)始，一寸一寸地撕。
紙張斷裂的聲音在指尖炸開(kāi)。細(xì)小的纖維被拽斷，發(fā)出"嗤——"的一聲。
"沈瑤！"李萌月的笑臉僵住了。"你在……"
我繼續(xù)撕。把對(duì)折的兩片再撕成四片，四片撕成八片，八片撕成更碎的齏粉。
碎紙從我指縫間掉落，落在課桌上，落在地板上。
那六個(gè)字——"A大中文系"——被撕成了分不清筆畫的碎片。
教室里的噪音在一秒之內(nèi)安靜了下來(lái)。
所有人都在看我。
班主任王老師站在講臺(tái)邊，手里還端著水杯，杯口的熱氣模糊了他的鏡片。他張著嘴，一個(gè)字都沒(méi)說(shuō)出來(lái)。
裴崢回過(guò)頭，眉頭皺了一下。
宋烈把腳從桌上放下來(lái)了。
我站起身。
椅子腿蹭著地磚，刺耳的聲音劃破了整間教室的寂靜。
李萌月抓住了我的手腕："沈瑤，你瘋了？那是你的志愿表！你考了638分！你能上A大的！"
我低頭看了一眼她的手。
然后抬起頭，看了一眼窗玻璃。
那行血紅色的彈幕還在。
"我不去A大了。"
我的聲音平得像一張紙。
"瘋了……"有人在后排小聲說(shuō)。
我把碎紙屑從手指上抖落，拿起書包，走出了教室。
走廊上的風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，六月的熱風(fēng)里夾著操場(chǎng)草坪新割過(guò)的青草味。
我走了三步，扶住了墻。
指甲刮在粗糙的墻皮上，發(fā)出細(xì)碎的聲響。
膝蓋在發(fā)軟。胃還在翻涌。太陽(yáng)穴還在跳。
但我沒(méi)有吐。
也沒(méi)有哭。
我只是站在走廊里，聽(tīng)著教室里重新炸開(kāi)的議論聲，感覺(jué)到后背的校服被冷汗