，陰著臉抽了兩袋煙，終于開口：“明兒起，你到東街私塾去識(shí)字。學(xué)不會(huì)，別想上臺(tái)。”
阿梨低著頭，小聲說(shuō)：“師父，我笨，怕是學(xué)不好?！?br>“學(xué)不好也得學(xué)?！崩畎嘀骺牧丝臒煷?zhàn)樱澳銊e給我丟這個(gè)人。”
阿梨不敢再吭聲。
第二天一早，她換了素凈衣裳，裹了條藍(lán)布頭巾，低著頭往東街走。七八歲的孩童們背著書包蹦蹦跳跳地從她身邊跑過(guò)去，沒(méi)人注意到這個(gè)高挑的姑娘是要去跟他們做同窗的。
私塾的門臉不大，門口種著一棵歪脖子柳樹，秋深了，柳條落了大半，剩下的幾根在風(fēng)里懶洋洋地晃著。阿梨站在門口躊躇了半天，剛要抬手敲門，門從里頭開了。
一個(gè)年輕男人站在門檻里，穿一件洗得發(fā)白的灰布長(zhǎng)衫，袖口磨出了經(jīng)緯，腳上是雙舊布鞋，鞋尖沾著墨跡。他生得清瘦，眉目溫和，嘴角天生帶著一點(diǎn)弧度，像是隨時(shí)都要笑出來(lái)?？匆?jiàn)門口站著的姑娘，他先是微微一怔，隨即側(cè)身讓開了路，溫聲道：“是李班主家的姑娘吧？進(jìn)來(lái)坐，先生一會(huì)兒就來(lái)?！?br>阿梨以為他是私塾里的伙計(jì)，或者是先來(lái)的學(xué)生，便低了頭走進(jìn)去，在后排找了個(gè)角落坐下。
那個(gè)年輕男人走到前頭，拿起桌上的戒尺，輕輕敲了敲桌面。
“把書翻到第十七頁(yè)?！?br>阿梨愣住了。她這才明白，這位就是教書先生。
先生姓柳，名字叫淳生。
這便是阿梨與柳淳生的頭一回見(jiàn)面。彼時(shí)阿梨十五歲，穿著半新的藍(lán)襖，坐在一群七八歲的孩童中間，像一棵誤栽進(jìn)苗圃的白楊。柳淳生二十歲，是個(gè)父母雙亡、舉目無(wú)親的窮書生，靠著一肚子學(xué)問(wèn)和那副溫和脾氣，在青城混一口飯吃。
誰(shuí)也沒(méi)有想到，這一場(chǎng)看似尋常的師生緣分，后來(lái)竟纏了一輩子。
2
阿梨頭一天進(jìn)私塾，就在那些七八歲的娃娃中間鬧了笑話。
先生讓她寫自己的名字，她握著毛筆像握著一根柴火棍，在紙上戳了半天，戳出一團(tuán)墨跡。旁邊的小男孩探頭看了一眼，咯咯笑起來(lái)：“她連自己的名字都不會(huì)寫！”
阿梨漲紅了臉，垂著眼睛不說(shuō)話。
柳淳生走過(guò)來(lái)，彎腰看了看那張紙，倒沒(méi)有笑，只把墨跡未干的紙抽走，重新鋪了