候，何正陽(yáng)在千里之外演習(xí)。
我生他的時(shí)候，疼了一天一夜，身邊只有一個(gè)聞?dòng)嵹s來(lái)的張嫂。
他出生四十八小時(shí)后，我才接到何正陽(yáng)的電話(huà)。
電話(huà)里，他的聲音混著嘈雜的風(fēng)聲和操練聲，他說(shuō)：“秋禾，辛苦了。部隊(duì)忙，辛苦了?！?br>我怎么舍得軍軍。
可是，留下來(lái)，軍軍就要在一個(gè)沒(méi)有愛(ài)、只有猜忌和冷漠的家庭里長(zhǎng)大嗎？
他要看著**媽?zhuān)諒?fù)一日地變成一個(gè)怨婦，一個(gè)瘋子嗎？
“嫂子，”我的聲音有些發(fā)顫，但我還是穩(wěn)住了，“軍軍跟著**，前途比跟著我好。他是團(tuán)長(zhǎng)的兒子，以后上學(xué)、工作，都比跟著我這個(gè)農(nóng)村婦女強(qiáng)。我……我不能耽誤他?！?br>這是我能為兒子做的，最后的、也是最**的打算。
“你……”
張嫂還想說(shuō)什么，可看著我平靜得近乎死寂的眼神，她把話(huà)又咽了回去。
她嘆了口氣，松開(kāi)了手：“你這又是何苦?！?br>我沒(méi)再回答。
我轉(zhuǎn)過(guò)身，繼續(xù)往大門(mén)口走。
門(mén)口的哨兵認(rèn)識(shí)我，見(jiàn)我背著行李，眼神里有些驚疑，但還是按規(guī)定敬了個(gè)禮，拉開(kāi)了那扇沉重的綠色鐵門(mén)。
“嫂子慢走。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，走了出去。
身后，鐵門(mén)“哐當(dāng)”一聲緩緩關(guān)上，隔絕了兩個(gè)世界。
門(mén)里，是何正陽(yáng)即將到來(lái)的榮耀和坦途。
門(mén)外，是我未知但自由的未來(lái)。
等一個(gè)人十年，夠了。
這十年，我像一株被種在花盆里的植物，被固定在一個(gè)叫“何正陽(yáng)妻子”的位置上。
他偶爾回來(lái)澆一次水，大多數(shù)時(shí)候，我都只能靠著回憶和想象，對(duì)抗著日復(fù)一日的干涸。
現(xiàn)在，我不想等了。
我不想再洗不屬于我的衣服，不想再對(duì)著他“只是戰(zhàn)友”的解釋強(qiáng)顏歡笑，不想再半夜驚醒，猜測(cè)他身邊是不是睡著另一個(gè)女人。
我把屬于何正陽(yáng)的十年，連同我所有的愛(ài)、恨、怨、癡，全都留在了那扇鐵門(mén)里。
從今天起，我叫陳秋禾。
只是陳秋禾。
2.
通往縣城的土路坑坑洼洼，牛車(chē)顛得我五臟六腑都快移了位。
趕車(chē)的大叔看我臉色發(fā)白，好心遞給我一個(gè)烤紅薯。
“妹子，看你眼生，不是這附近的人吧？這是……從婆家回來(lái)？”
他話(huà)說(shuō)得小心翼翼。
我接過(guò)紅薯