我叫到跟前，握著我的手，一個(gè)字一個(gè)字地說(shuō)。
"酥酥，到了侯府，你記住一件事。"
"什么事？"
"別人說(shuō)什么，你都不要信。"
"那信什么？"
"信娘。"
我點(diǎn)頭。
"還有，"她聲音抖了抖，眼眶紅了，"別人讓你做什么，你別做。你……你就裝沒(méi)聽見。"
"可是我聽見了啊。"
我娘攥緊我的手，指甲嵌進(jìn)我手心里，疼得我嘶了一聲。
她突然抱住我，把臉埋在我肩窩里，肩膀一抽一抽。
"我的酥酥，你為什么就聽不懂呢……"
我不知道該怎么回答。
所以我就拍了拍她的背，拍得很輕。
花轎到了永寧侯府大門口的時(shí)候，鞭炮聲震得我耳朵嗡嗡響。
蓋頭底下，我只能看見自己繡鞋的尖。
喜娘扶著我跨過(guò)火盆，踩過(guò)馬鞍。
大堂里烏壓壓全是人，我看不清他們的臉。
"一拜天地——"
我拜了。
"二拜高堂——"
上首坐了一個(gè)老**，滿頭銀發(fā)，面相刻薄，法令紋深得能夾死蚊子。
我拜了。
"夫妻對(duì)拜——"
身邊站了一個(gè)人。
我透過(guò)蓋頭的縫隙，看見他腰間的玉佩。白玉，刻著一頭銜珠的麒麟。
他沒(méi)動(dòng)。
喜娘又喊了一遍："夫妻對(duì)拜——"
他動(dòng)了。
幅度很小，像是點(diǎn)頭，又像是不耐煩。
拜完之后，我被人推進(jìn)了新房。
紅燭高燒，金紙滿地。
青禾守在門口，把鬧洞房的人擋了回去。
我一個(gè)人坐在床沿上，等。
等了一刻鐘。半個(gè)時(shí)辰。一個(gè)時(shí)辰。
紅燭燒了一半，銅盆里的炭火噼啪作響。
門沒(méi)人推。
又等了半個(gè)時(shí)辰。
門外傳來(lái)腳步聲，很輕，很穩(wěn)。
我攥緊了拳頭。
門開了。
進(jìn)來(lái)的不是新郎。
是一個(gè)穿青衣的管事嬤嬤，四十來(lái)歲，下巴抬得很高，鼻孔朝天。
她在我面前站定，上下打量了我一眼。
"夫人，侯爺今夜軍務(wù)繁忙，不過(guò)來(lái)了。您早些歇著吧。"
她的聲音客客氣氣，但嘴角那道弧度，像是在說(shuō)：你不值得他來(lái)。
我說(shuō)："好。"
嬤嬤走了。
我自己掀了蓋頭，脫了鳳冠，卸了一身沉甸甸的嫁衣，換上里衣，爬到床上。
龍鳳喜被冰冰涼涼，滑得我差點(diǎn)掉下去。
我裹緊被子，閉上眼。
在侯府的第一個(gè)夜晚，新房里只有我一個(gè)人的呼吸聲。
半夢(mèng)半醒之間，我聽見院子外頭有兩個(gè)丫鬟在嘀咕。
聲音很輕，但夜太靜，每個(gè)字都塞進(jìn)了窗縫。
"聽說(shuō)了嗎？侯爺心里一直有個(gè)人。"
"**那位？"
"噓——小聲點(diǎn)！當(dāng)年走散的，如今要回京了。"
"那咱們這位新夫人……"
沉默了片刻。
然后一個(gè)聲音，壓得更低。
"不過(guò)是個(gè)填房罷了。"
我翻了個(gè)身，把被子拉過(guò)頭頂。
填房。
這個(gè)詞我聽得懂。
就是填空用的。
哪里缺了一塊，把我塞進(jìn)去。
等那塊補(bǔ)回來(lái)，我就沒(méi)用了。
我想了想，覺得這倒也省事。
沒(méi)用了就走唄。
反正我也沒(méi)什么不能走的地方。
我閉上眼，很快就睡著了。
夢(mèng)里我娘又在哭。
2
第二天醒來(lái)的時(shí)候，窗外天色還早，冷風(fēng)從窗戶紙的破洞里鉆進(jìn)來(lái)，吹得紅燭剩下的蠟淚凝成了一小灘。
青禾端著銅盆進(jìn)來(lái)伺候我洗漱。
水是溫的，帕子是新的。
"小姐，今日要去正院給老夫人請(qǐng)安。"青禾一邊替我梳頭，一邊小心翼翼地交代，"老夫人脾氣不大好，您說(shuō)話……注意些。"
"注意什么？"
青禾的梳子頓了一下。
"就是……別人說(shuō)的話，您聽聽就好。別、別太當(dāng)真。"
"說(shuō)的話不當(dāng)真，那當(dāng)什么？"
青禾張了張嘴，沒(méi)答上來(lái)。
我換上一身鵝**的襦裙，頭上只簪了一根玉釵。
出了院門，一路上遇到的丫鬟婆子都偷偷看我，目光像螞蟥，黏上來(lái)又迅速縮回去。
正院里點(diǎn)著沉水香，老夫人坐在羅漢床上，手里捻著一串檀木佛珠。
她身邊站了個(gè)三十來(lái)歲的婦人，圓臉，眉毛描得彎彎的，笑起來(lái)嘴角兩道深紋——管事嬤嬤喊她"二夫人"，是霍珩已故兄長(zhǎng)的遺孀。
我跪下去，磕了頭。
"新婦裴氏，給老夫人請(qǐng)安。"
老夫人沒(méi)叫我起來(lái)。
佛珠一顆一顆地轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)了好半天。
二夫人在旁