她的手，“你跟司銘是老同學(xué)了，小眠也不是外人?！?br>是啊。我不是外人。我只是這個(gè)家的外人?？蜌獾慕x詞從來都是客氣。
婆婆說這話的時(shí)候，陸司銘抬頭看了我一眼。我們的目光在半空中撞了半秒，他先移開了。他低下頭繼續(xù)倒酒，琥珀色的液體在杯底晃了兩晃。
他不是沒聽見。他只是不想當(dāng)著她的面反駁他的母親。
晚飯后，蘇晚幫婆婆把水果端上桌。婆婆忽然拉著她的手，輕輕嘆了口氣：“你當(dāng)年要是沒走，現(xiàn)在也不至于讓***份心?！碧K晚低下頭笑了笑，沒接話。我端著一盤果核站在廚房門后，那句話從我背后穿過去，像一枚冷箭越過我射向另一個(gè)女人。我從沒讓婆婆操過心——因?yàn)樗男膹膩聿辉谖疑砩?。她操的是陸家的面子、兒子的前途、圈子里的人言人語，我跟這些都無關(guān)。我只是一項(xiàng)成本最低的選項(xiàng)。
蘇晚后來說想出去走走。陸司銘站起來，拿起車鑰匙。婆婆對(duì)蘇晚說：“讓司銘送你，天晚了不安全?！?br>我沒有說我也要回去。蘇晚甜甜地說了聲“謝謝阿姨”，走到玄關(guān)換鞋。我看著她彎腰把那雙米色高跟鞋套上，她的腳踝細(xì)長(zhǎng)白凈。陸司銘站在旁邊等，手里轉(zhuǎn)著車鑰匙，目光落在她彎腰的背影上。那目光我說不上來——不是欲念，是習(xí)慣。他習(xí)慣看著她?？戳撕芏嗄?。
蘇晚直起身，說了句“走吧”。她招呼陸司銘的語氣像叫人一起去食堂打飯——不客氣，不生分，是連根兒都長(zhǎng)在一起的人才會(huì)有的口吻。陸司銘走過去替她推開門，門外的夜風(fēng)灌進(jìn)來，吹得玄關(guān)的吊燈輕輕晃了一下。陸司銘的車從窗前離開，尾燈在夜色里劃出一道紅痕，慢慢地被夜色吞沒。
我一個(gè)人留在老宅幫婆婆收拾碗筷。婆婆忽然看著我，目光里帶著審視：“小眠，你跟司銘結(jié)婚三年了，怎么肚子還沒動(dòng)靜？”
我的手停了一下?！白罱容^忙?！?br>“忙什么？我聽司銘說你整天在家待著，有什么好忙的。蘇晚這孩子倒是事業(yè)有成，人家***三年就做到主管了。當(dāng)初你和司銘結(jié)婚我也沒攔著，你們年輕人覺得合適就行。但陸家的兒媳婦，總要有點(diǎn)拿得出手的東西?！?br>“我知道?！?br>她把最后一只盤子摞好?！爸谰秃谩！彼龂@口氣，“蘇晚這孩子，我是真喜歡?！?br>我沒搭腔。婆婆似乎意識(shí)到說漏了嘴，沒再繼續(xù)，轉(zhuǎn)身去擦桌子。擦到一半她又停住了，手撐著抹布站在桌邊，沒有回頭：“你有空去醫(yī)院查查身體，有些事不能總是拖著?！?br>我知道她說的是孩子。三年前我和陸司銘剛結(jié)婚的時(shí)候，他提過一次要孩子的事。他說“順其自然”，我也說好。后來不知道從什么時(shí)候開始，他再也沒有提過。我也沒提。這個(gè)家多一個(gè)人，我怕連自己那半張床也保不住。
我洗了手。冰涼的洗手液擠在手心，搓了又搓，泡沫沖了一池。鏡子里映出我的臉，那張臉沒什么表情，只是嘴唇抿得有點(diǎn)緊。我松了一下，又抿上了。
走出陸家老宅的時(shí)候，我叫了網(wǎng)約車。站在門口等車，抬頭看了看老宅門口那棵銀杏樹。三年前，也是這個(gè)位置，陸司銘拉著我的手跟***說，我要娶她。那時(shí)候銀杏葉子黃了一半，風(fēng)一吹撒了一地金。他握著我的手緊得發(fā)疼，掌心又熱又濕，那種力氣讓我以為自己是被用力攥住的。***當(dāng)時(shí)站在臺(tái)階上，上下打量了我一眼，點(diǎn)了點(diǎn)頭，說“沈家也算是正經(jīng)人家”。當(dāng)時(shí)我以為那是認(rèn)可。后來才知道“也算是”這三個(gè)字背后藏著多大的將就。
車來了。我坐上去，跟司機(jī)報(bào)了地址。車窗外的銀杏樹還在路燈下站著，半黃的葉子被夜風(fēng)吹得簌簌響。
手機(jī)屏幕上，陸司銘的頭像安安靜靜。我點(diǎn)開朋友圈，把蘇晚的好友權(quán)限設(shè)成了——不看她。
這三年，我從沒做過這個(gè)操作。今天做了。
她睡在我們的床上
蘇晚搬進(jìn)來的那天，我剛好不在家。
去工作室送手稿，回來的時(shí)候，玄關(guān)多了一雙米色高跟鞋。歪歪地倒在鞋柜旁邊，一只壓著另一只，鞋尖上蹭了一小塊灰?？蛷d里飄著陌生的香水味——甜調(diào)的玫瑰味，