侵略性很強(qiáng)，像一個(gè)不請(qǐng)自來(lái)的宣言。它把三百平的空間塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，原來(lái)的白麝香連殘影都散干凈了。
我的拖鞋被人穿過(guò)，放錯(cuò)了位置，鞋尖沖里。我習(xí)慣鞋尖沖外，方便一伸腳就能穿。三年了，陸司銘不知道我有這個(gè)習(xí)慣。他不知道的事太多了——不知道我的洗臉毛巾必須是純棉的，不知道我睡覺(jué)前要把窗簾拉嚴(yán)一絲光都不能透，不知道我進(jìn)門之后第一件事是換拖鞋第二件事是洗手。他住在我的生活習(xí)慣旁邊，住了三年，什么都沒(méi)留意。我把它們重新擺好，鞋尖指向門口。
樓上傳來(lái)笑聲。蘇晚的笑聲。很脆，像玻璃珠子在樓梯上彈跳。
我換了鞋，拎著菜上樓。客房的門開(kāi)著，我的床上用品被搬過(guò)去了——那套淺灰色的埃及棉四件套，我當(dāng)初挑了好久才挑到的。逛了三個(gè)商場(chǎng)四條街，摸了不下二十個(gè)品牌的樣品，最后在城西那家**店里，店員從貨架上拿下這一套，我用手掌按在面料上，那種又軟又滑的觸感讓我想起小時(shí)候蓋過(guò)的一條舊棉被。它是我為數(shù)不多的奢侈品。
現(xiàn)在它在客房的床上鋪得整整齊齊，枕頭鼓著，已經(jīng)被人睡過(guò)了。枕套上有一道淺淺的折痕，是臉壓過(guò)的形狀。不是我的臉。
我站在客房門口，手扶著門框。這套床品是我媽當(dāng)年的嫁妝之一。她走的時(shí)候把它塞進(jìn)我的箱子里，說(shuō)好歹有件像樣的東西。我媽這輩子沒(méi)給我留下什么值錢的東西，改嫁的時(shí)候她自己也沒(méi)帶什么走，手上那顆小鉆戒是繼父買的，款式很老，但至少是新婚禮物。她走之前把四件套疊得方方正正，拿一條紅綢帶扎好，塞進(jìn)我的行李箱最底層。她說(shuō)你以后嫁人了，床要鋪得好，人才能睡得穩(wěn)。她說(shuō)這話的時(shí)候眼圈是紅的。
現(xiàn)在這套床品被另一個(gè)女人睡皺了。
主臥的門虛掩著。我推開(kāi)。
蘇晚坐在我的梳妝臺(tái)前，正拿著一瓶精華往臉上拍。我的精華。她用完之后隨手放在桌面上，蓋子沒(méi)有擰緊——那瓶精華快見(jiàn)底了，我本來(lái)想留著下周發(fā)工資再補(bǔ)。梳妝臺(tái)上多了幾瓶不屬于我的護(hù)膚品，把我的東西擠到了角落。我的面霜被推到最左邊，貼著墻，蓋子被一個(gè)陌生的香水瓶子壓住了。
“呀，你回來(lái)了?！彼龔溺R子里看到我，不慌不忙地轉(zhuǎn)過(guò)身，笑了一下，“借你東西用一下，剛回來(lái)什么都沒(méi)帶。司銘說(shuō)隨便用，你不介意吧？”
我看著她，穿著一件真絲睡裙，奶白色，領(lǐng)口開(kāi)得很低，襯得膚色白得發(fā)亮。不是我的睡裙——她自己帶來(lái)的，或者陸司銘買的。衣柜里我的睡衣掛在最右邊，她的擠在中間，像她本人一樣，**了所有縫隙。
“客房不舒服嗎？”我問(wèn)。
“客房？來(lái)的時(shí)候是司銘讓我住的啊。”她歪了一下頭，“對(duì)了，我有點(diǎn)擇床，客房那間不太習(xí)慣，下午補(bǔ)覺(jué)在你們床上躺了一會(huì)兒。你不介意吧?！?br>介意。
我看著枕頭上她躺過(guò)的凹痕，那是我睡了三年的位置。我每天晚上側(cè)躺在上面，卷著被子，膝蓋微微彎曲，一只手枕在臉下。那個(gè)凹痕認(rèn)得我的身體，不認(rèn)得她?，F(xiàn)在那片床單被她睡亂了，枕頭被她挪了位置，我那邊被子的一角被她扯歪了。
“沒(méi)事?！蔽艺f(shuō)。
我走出臥室，穿過(guò)走廊。腳步在木地板上踩得吱呀響，路過(guò)書房的時(shí)候，看見(jiàn)舊書架上那本夾著合影的《民法總論》。書脊微微凸起，夾照片的地方比其他書頁(yè)鼓出一截。我想起他說(shuō)“舊東西”時(shí)的那個(gè)表情——那不是冷漠，是保護(hù)。他在保護(hù)一張過(guò)期的合影，卻從沒(méi)想過(guò)保護(hù)我的床。
我走進(jìn)衣帽間，關(guān)上門。門闔上那一刻，我把后腦勺貼在門板上，閉眼站了一會(huì)兒。衣帽間里他的襯衫、他的西裝、他的手帕整齊地掛在左側(cè)。我的衣服縮在右側(cè)角落里，那只角落幾乎沒(méi)掛滿，幾件襯衫和連衣裙擠在一起，像一群被趕到墻角的人。我睜開(kāi)眼，從最里面拉出一個(gè)舊的帆布包，往里面塞了幾件換洗衣服。然后關(guān)上衣柜，擰開(kāi)水龍頭洗了一把臉。
晚飯是我做的。三菜一湯，西紅柿炒蛋、清蒸鱸魚、蒜蓉西蘭花，外加蘇晚點(diǎn)名要喝的番茄蛋花湯。陸司銘催我去做，他說(shuō)：“晚