始酗酒，酗到胃出血；他開(kāi)始失眠，需要靠藥物才能入睡；他把林知意所有的照片鎖進(jìn)了一個(gè)保險(xiǎn)柜，保險(xiǎn)柜的密碼是她的生日。所有人都說(shuō)沈渡是一個(gè)癡情的人，所有的人都同情他，所有的媒體都在歌頌他“終身不娶”的誓言。
直到兩年多前，沈渡在國(guó)貿(mào)的一家咖啡館里遇見(jiàn)了蘇念。
蘇念那時(shí)剛從老家來(lái)到北京，在一家小公司做行政，月薪八千，租住在五環(huán)外的一間隔斷房里。那天她是陪朋友去的，手上拿著一杯最便宜的美式，穿著一件白色棉質(zhì)連衣裙，頭發(fā)隨意地扎在腦后，素面朝天。
她不知道沈渡為什么會(huì)注意到她。她不知道他那雙眼睛為什么在看到她的瞬間亮得像著了火。她不知道他走過(guò)來(lái)，用一種幾乎失態(tài)的語(yǔ)氣問(wèn)她“你叫什么名字”的時(shí)候，心跳已經(jīng)超過(guò)了每分鐘一百四十次。
她只知道自己被一個(gè)帥得不像話的男人搭訕了。
后來(lái)的事情順理成章。沈渡追求她，用他能想到的所有方式——鮮花、禮物、包場(chǎng)看電影、私人飛機(jī)、海島度假、寫著她名字的房產(chǎn)證。蘇念不是拜金的人，但沒(méi)有人能拒絕一個(gè)為你做一切的男人，更何況他長(zhǎng)得好看、溫柔體貼、事業(yè)有成。
她以為這是童話。
童話里，灰姑娘穿上了水晶鞋，王子騎著白馬來(lái)接她。她忘記了，灰姑娘之所以能穿上水晶鞋，是因?yàn)樗哪_和公主一樣大。
林知意站了起來(lái)，在所有人的注視下緩緩走向舞臺(tái)。她的高跟鞋踩在大理石地面上，發(fā)出清脆的聲響，一下一下，像倒計(jì)時(shí)。
沈渡終于找回了自己的聲音。他朝林知意走了兩步，又停下來(lái)，似乎在克制著什么。他的眼眶已經(jīng)完全紅了，聲音在發(fā)抖：“你為什么不告訴我？八年，整整八年，你為什么不告訴我你還活著？”
林知意停在三步之外，看著他，嘴角微微勾起一個(gè)弧度。那不是一個(gè)微笑，更接近嘲諷。
“告訴你？”她說(shuō)，“告訴你我還活著，然后呢？讓你在兩個(gè)家族面前撕毀婚約？讓你為了一個(gè)‘死人’對(duì)抗你父親？”
沈渡的臉色變得煞白。
蘇念站在一旁，像一個(gè)局外人一樣看著這一幕。她沒(méi)有感到痛快，也沒(méi)有感到悲傷，只是覺(jué)得有一種奇異