得濃一點(diǎn)，你喝的時(shí)候就有股微微的酸——舌根在這里。”她指了指自己下巴底下，“你喝下去之后會(huì)覺(jué)得嘴巴還沒(méi)停。那個(gè)酸會(huì)繞很久?！?br>“為什么要三塊？我看別人賣得貴的都有?！?br>“因?yàn)楹煤纫稽c(diǎn)。我以前試過(guò)賣貴些也沒(méi)人買。但便宜一點(diǎn)，喝完大家就忘了這事?！?br>她說(shuō)這話的時(shí)候，眼睛彎了一下。周鳴不知道為什么，覺(jué)得那一彎眼睛比任何店面招牌都亮。
周鳴的房東姓喬，他叫她喬姨，六十來(lái)歲，獨(dú)居。老伴前年腦梗去世了，唯一的兒子在外省一個(gè)他不知道名字的城市定居，過(guò)年也難得回來(lái)。喬姨有一只老貓，叫“胖子”，橘貓混了點(diǎn)不知道什么血統(tǒng)，肚子圓滾滾的，走路時(shí)垂下來(lái)的贅肉會(huì)左右搖晃。喬姨每個(gè)月來(lái)收一次房租，周鳴是從她口里得知梅子住在這條巷子最里面那間小單間的。
“巷子最里面那間，半年起租。熱水器時(shí)好時(shí)壞，梅子沒(méi)跟我抱怨過(guò)。”喬姨說(shuō)著把房租收據(jù)撕下來(lái)給他，又補(bǔ)了一句：“她剛來(lái)的時(shí)候聲音太輕了，我跟她說(shuō)你得大聲點(diǎn)，不然別人不把你當(dāng)回事?！?br>周鳴接下去問(wèn)的話特別順，順到他自己都有點(diǎn)意外——“那她問(wèn)過(guò)您怎么熬酸梅湯嗎？她用的桂花烏梅是一個(gè)老家的熟人**的?！?br>“問(wèn)過(guò)。上個(gè)月剛天熱那陣她就專門(mén)敲我門(mén)問(wèn)的。她說(shuō)喬姨你以前是不是在糖水鋪?zhàn)鲞^(guò)，方子能不能給我調(diào)調(diào)。我說(shuō)你這孩子，你煮那么久聞不出來(lái)嗎?！眴桃陶f(shuō)得隨意，但周鳴從她的聲音里捕捉到一絲不太能掩飾的喜歡。
此后收房租的日子，喬姨偶爾也會(huì)順便給周鳴帶一碗她自己煮的綠豆湯。她說(shuō)梅子那輛推車是她幫梅子從收廢品的隔壁老周那里找來(lái)的?！袄现荛_(kāi)始不要錢(qián)，梅子硬塞了二十。車轱轆歪的她自己在村口那家修車鋪借了扳手調(diào)正的?！?br>周鳴不知道自己是從什么時(shí)候開(kāi)始把梅子寫(xiě)進(jìn)那本書(shū)里的。他沒(méi)有直接寫(xiě)她本人，但那輛小推車、上面用馬克筆寫(xiě)的價(jià)目表、還有那句“祝天天涼快”——都變成了他的角色的一部分。他把她寫(xiě)成一個(gè)在地鐵通道里每天舉著自己做的五谷豆?jié){送給遲到年輕人的聾啞女孩，沒(méi)有人記得她叫什么名字。她只出