太普通了?！闭f(shuō)這句話的是劉安妮，市場(chǎng)部的主 designer，一個(gè)活潑到能把任何寂靜的茶水間變成晨間脫口秀現(xiàn)場(chǎng)的姑娘。她大概不知道他聽(tīng)到了。他端著茶杯站在吧臺(tái)另一側(cè)，等她們走遠(yuǎn)了，才從拐角里走出來(lái)。茶水間的空氣里還殘留著掛耳咖啡的焦香，微波爐里轉(zhuǎn)著不知道誰(shuí)忘在外面的紫薯，一圈一圈地旋轉(zhuǎn)。
“人不壞，就是太普通了?！边@句話不是什么重話，沒(méi)有什么主觀惡意，不是想傷害他。但正因如此，它格外精準(zhǔn)，也格外難以消化。普通得乏善可陳。
周鳴的生活軌跡也同樣乏善可陳。他出生在中部一個(gè)三線地級(jí)市，父親是肉聯(lián)廠退休職工，母親在超市當(dāng)過(guò)收銀員。家中獨(dú)子，沒(méi)什么大起大落的生活經(jīng)歷。大學(xué)考上省會(huì)一所省屬重點(diǎn)，成績(jī)中上，沒(méi)拿過(guò)獎(jiǎng)學(xué)金，也從沒(méi)掛過(guò)科。畢業(yè)那年父親托親戚在A市幫他找了一份UI設(shè)計(jì)師的活，他沒(méi)怎么猶豫就拖著行李箱走了。一待至今。他在A市沒(méi)有親戚，沒(méi)有故交，偶爾和合租的室友聊兩句水電費(fèi)的分?jǐn)偙壤?br>他的大學(xué)室友群里這幾天正在聊國(guó)慶聚會(huì)。有人說(shuō)去云南自駕，有人問(wèn)要不要爬雪山，有人發(fā)了一張露營(yíng)帳篷的鏈接艾特他，“老周，這個(gè)正在團(tuán)購(gòu)，你買一頂我們擠擠?！彼谌豪锘亓艘痪洹翱梢?，你們定”，但其實(shí)他沒(méi)有打開那條鏈接。
他有一個(gè)秘密，從來(lái)沒(méi)有告訴過(guò)任何人。這個(gè)秘密他保護(hù)得很好——好到連他自己有時(shí)候都覺(jué)得它是一個(gè)應(yīng)該被扔掉的廢稿。
他寫了一部小說(shuō)。
不是那種發(fā)在朋友圈里很多人點(diǎn)贊的雞湯小作文。是真正的故事架構(gòu)——有人物，有情節(jié)，有沖突，有**，有大段大段他反復(fù)修改過(guò)的對(duì)話。稿子斷斷續(xù)續(xù)寫了很久，從他還在一家創(chuàng)業(yè)公司做美工時(shí)正式落筆，到現(xiàn)在變成他電腦里一個(gè)加密文件夾里幾百頁(yè)的文稿。文件夾名字叫“迭代備忘”，藏在他的工作文檔深處，和那些他永遠(yuǎn)不會(huì)再打開的過(guò)氣設(shè)計(jì)素材并列。他給稿子起過(guò)一個(gè)名字，叫《白夜》。寫的是一個(gè)聲音很好聽(tīng)卻始終沒(méi)有機(jī)會(huì)成為歌手的地鐵售票員，后來(lái)得了喉癌，每天用殘留的瘖啞嗓音為一個(gè)錯(cuò)過(guò)末班車的