被暴雨聲隔絕，變得模糊不清。
他撕開膠帶。
里面沒有遺書，沒有更多驚人的秘密。只有一些舊物。厚厚一疊電影票根，都是雙人份的，日期從七八年前開始。褪色的游樂園門票，背面用圓珠筆寫著“嶼洲第一次贏給我的玩偶，開心”。幾張便簽紙，上面是他隨手寫的、早已忘記的字句：“晚上加班，別等。牛奶在冰箱。記得帶傘?！?br>瑣碎得讓他心臟絞痛。
最底下，是一個白色的普通信封。沒有署名。
他抽出里面的信紙，只有寥寥幾行：
“嶼洲，當(dāng)你看到這些，我大概已經(jīng)不在了。別愧疚，愛你是我一個人的事，與你無關(guān)。這箱子，是‘沈眠’愛過‘江嶼洲’的全部證明?，F(xiàn)在，把它燒了吧，就像燒掉我一樣?！?br>雨刷器在車窗前徒勞地左右搖擺，刮不開厚重的雨幕，也刮不開他眼前越來越濃的血色。他沒有燒。他把那些票根一張張撫平，把便簽紙按日期排好，然后連同那張拍立得照片，一起小心翼翼地、重新放回紙箱。動作輕得，像是在觸碰一場易碎的夢。
他抱著紙箱，回到那個如今冰冷空洞、名為“家”的別墅。雨勢稍歇，空氣中彌漫著土腥味和水汽。
剛進(jìn)客廳，他就看見林薇站在二樓書房門口，手正搭在門把手上，試圖擰開。
“嶼洲，你回來了？”林薇轉(zhuǎn)過身，臉上帶著慣有的、溫柔得體的笑，目光落在他懷里臟兮兮的紙箱上，閃過一絲不易察覺的嫌惡，“這里面……都是她重要的東西吧？我怕你看了傷心，想幫你收拾一下……”
“別碰！”
江嶼洲的聲音嘶啞得像砂紙摩擦，兩個短促的音節(jié)像**一樣***。他自己都嚇了一跳。他從未用這種語氣對林薇說過話。
林薇臉上的笑容僵住了，手還停在門把手上，顯得有些滑稽?！皫Z洲？我只是想……”
“我說，別碰那扇門?！彼呱锨?，擋在書房門前，懷里緊緊抱著紙箱，盯著林薇，眼神里是她從未見過的、冰冷而充滿戾氣的東西，混雜著血絲和未干的濕痕，“這里的東西，你一樣都不準(zhǔn)動?，F(xiàn)在，請你離開?！?br>林薇的臉色白了又紅，眼底迅速積聚起水光，委屈又難以置信?！澳恪阍趺?