直用的是社團(tuán)的老機(jī)器。
我開始做兼職。食堂打飯、家教、超市收銀員，什么活都接。攢了大半年，加上從生活費(fèi)里摳出來的錢，湊了八千多。
我泡在數(shù)碼論壇一個(gè)月，翻遍測評(píng)，比對參數(shù)，小心翼翼選了一臺(tái)口碑最好的機(jī)型。
**那天，我抱著盒子在宿舍開心得轉(zhuǎn)圈。
他生日當(dāng)晚，我手心冒汗，鄭重遞給他。
他拆開看了很久，抬頭笑了：“你被坑了，這是經(jīng)過翻新改標(biāo)?！?br>我腦子瞬間一片空白。滿心歡喜，最后換來一臺(tái)假貨。我又懊惱又委屈，想**，賣家早就銷號(hào)跑路。
我小聲問他：“那是不是不好用？我不懂這些……”
他只說：“沒事，夠用。”
那臺(tái)有問題的相機(jī)，他用了整整五年。
五年里，他從普通攝影愛好者，一路熬成專業(yè)野生動(dòng)物攝影師。走遍保護(hù)區(qū)，拍雪豹，拍藏羚羊，作品上雜志、拿大獎(jiǎng)、高價(jià)被收藏。后來他換了無數(shù)臺(tái)頂配專業(yè)設(shè)備，唯獨(dú)這臺(tái)舊相機(jī)，一直貼身帶著。結(jié)婚搬家，才收進(jìn)盒子里。
我給舊相機(jī)充上電，開機(jī)。
屏幕亮起，跳出第一張照片 —— 大學(xué)后門奶茶店，風(fēng)很亂，我捧著珍珠奶茶，他笑得干凈又明亮。
我往下翻。
相冊里沒有山河湖海，沒有珍稀野生動(dòng)物，沒有工作**。
是我。
食堂低頭吃飯的我，圖書館趴著睡覺的我，運(yùn)動(dòng)會(huì)長跑狼狽喘氣的我，畢業(yè)典禮哭花妝的我。
還有我們。
他摟著我拍的，我靠在他肩上拍的，我在廚房煮泡面他**的，我們窩在出租屋沙發(fā)上看電影拍的。
每一張都帶著時(shí)間戳，從大學(xué)到畢業(yè)，從出租屋到這套房子。
我看著那些照片，心里五味雜陳。
我把照片一張一張往后翻，翻了很久。
越往后，照片越少。
最近的一張是兩年前的。
我出差前在家收拾行李，他從背后拍的。
我穿著一件皺巴巴的T恤，頭發(fā)隨便扎起來，像個(gè)雞毛撣子，蹲在地上，往箱子里塞工裝靴。
那之后，相冊空空如也，再無新增。
我正要退出，突然卡了。
屏幕色塊混亂，紅綠交織，像潑了水的顏料。再下一張，同樣模糊失真。往前回溯，那些往日合照也開始邊緣發(fā)虛、畫面霧化，隔著一層霧蒙