我在洗碗時(shí)打碎了一只碗。
兒媳第二天就給我買了個(gè)塑料的，超市最便宜的那種。
大紅色，碗底貼著標(biāo)簽——老不死的專用碗。
“媽，以后您用這個(gè)，摔不爛。”她眼里的嫌棄藏不住。
“老人身上細(xì)菌最多了，您體諒一下，餐具還是分開(kāi)用的好。”
她的碗整整齊齊擺在消毒柜里，骨瓷的，一套三千多。
我的碗塞在櫥柜角落，跟一塊抹布擠在一起。
他們換車找我借，看病找我要錢，婚房的首付是我出的，月供都是我還的。
戶主寫的是她的名字。
貸款掛在我名下。
可她從不念我的好。
我看著刺目的“老不死的專用碗”標(biāo)簽，撥通了銀行**。
“你好，我要暫停名下貸款的月供。”
01
因?yàn)樵谙赐霑r(shí)手抖，我不小心摔碎了一只碗。
兒媳陳茜踩著拖鞋跑過(guò)來(lái)，一看地上的碎瓷片，臉當(dāng)場(chǎng)就黑了。
“媽！那是我的碗！一套一千多呢！”
我趕緊彎腰去撿。
“怪我怪我，我賠我賠。”
手忙腳亂的，碎瓷片劃了手指一下，出血了。
隔天，我賠了一套新的。
她沒(méi)看一眼，轉(zhuǎn)身從購(gòu)物袋里拎出一只塑料碗。
大紅色的，超市貨架最底層那種。
“您手抖嘛，用瓷的不安全?！?br>“這個(gè)好，老**專用，摔不爛，扔了也不可惜。”
她笑著說(shuō)完，把碗往我手里一塞。
燈光打在塑料上，反出一層廉價(jià)的光。
陳茜臉上堆著笑，還在小聲嘀咕。
“老人身上細(xì)菌最多了，餐具還是分開(kāi)用的好?！?br>我抬起頭，看了看陳茜。
她笑著，那笑容和當(dāng)初進(jìn)門喊“媽”的時(shí)候一模一樣。
我又看了看孫建國(guó)。
他還在刷手機(jī)，短視頻的聲音外放著，哈哈哈哈的。
我笑了一下，把塑料碗接過(guò)來(lái)。
六年前兒子結(jié)婚，我把攢了大半輩子的二十八萬(wàn)全給了彩禮。
老伴走得早，留了套老房子，我沒(méi)舍得賣，租出去每月收一千八。
加上退休金四千出頭，一個(gè)人夠花了。
陳茜懷孕那會(huì)兒，孫建國(guó)打電話讓我搬過(guò)來(lái)帶孩子。
我二話沒(méi)說(shuō)，退了老家的房子，把全部家當(dāng)搬進(jìn)了他們家那套三居室。
那套房子的首付，是我出的。
四十二萬(wàn)。
寫的是陳茜的名字。
我當(dāng)時(shí)沒(méi)多想。
兒媳婦嘛，進(jìn)了門就是自家人。
搬進(jìn)來(lái)頭一年，日子還行。
我?guī)Ш⒆印⒆鲲?、拖地、洗衣服，孫建國(guó)下班還知道說(shuō)句“媽辛苦了”。
后來(lái)就不一樣了。
陳茜開(kāi)始挑刺。
我做的菜咸了，拖的地濕了，給孩子穿多了。
每句話都帶個(gè)“媽”，聽(tīng)著親熱，但句句扎人。
我沒(méi)說(shuō)話。
把那只紅色塑料碗放進(jìn)了碗柜。
那天晚上，我一個(gè)人在陽(yáng)臺(tái)上站了很久。
第二天，陳茜又說(shuō)要換車。
要二十多萬(wàn)的SUV。
說(shuō)是“帶孩子方便，回娘家有面子”。
那天晚飯后，孫建國(guó)破天荒給我倒了杯茶。
“媽，您手里那筆賣老房子的錢，能不能先借我們用用？”
“陳茜想換個(gè)車，現(xiàn)在那輛太小了?！?br>我看著他那張臉。
長(zhǎng)得精神，嘴也甜。
當(dāng)初陳茜就是看上他這一點(diǎn)。
“那錢是**養(yǎng)老錢?！蔽艺f(shuō)。
孫建國(guó)的臉僵了一下。
“媽，一家人說(shuō)什么兩家話?！?br>“我們好了，您不也跟著享福嗎？”
陳茜在旁邊接話：“就是啊媽，您現(xiàn)在不花，以后不還是我們的嗎？”
我沒(méi)接話。
但他們沒(méi)完。
第二天，陳茜把**吳桂蘭請(qǐng)來(lái)了。
吳桂蘭笑嘻嘻進(jìn)了門。
她往沙發(fā)上一坐，嗑著我買的瓜子，開(kāi)始跟我“談心”。
“親家母啊，現(xiàn)在的年輕人不容易。又要還房貸又要養(yǎng)孩子，壓力多大啊。”
“咱們當(dāng)老人的，手里有錢就幫襯幫襯，別攥太緊。”
“你想想，你攢著那些錢干嘛？”
“以后還不是給他們的？”
“早給晚給都是給，不如現(xiàn)在給，還能落個(gè)好！”
她一句接一句，陳茜在旁邊點(diǎn)頭如搗蒜。
“就是啊媽，我媽說(shuō)得對(duì)?！?br>兩個(gè)人一唱一和，配合得天衣無(wú)縫。
孫建國(guó)在旁邊幫腔：“媽，你就當(dāng)幫幫我們?！?br>我坐在沙發(fā)上，聽(tīng)她們演完了整出戲。
然后站起來(lái)，端著我那只紅色塑料碗，進(jìn)了廚房。
身后傳來(lái)吳桂蘭的冷哼：“嘖，這老