，戴著不合尺寸的護(hù)士帽，對(duì)著鏡頭，笑容很僵硬，眼神里透著股怯生生的茫然。**是刷得雪白的墻壁和一排深綠色的盆栽，像是某個(gè)機(jī)構(gòu)的走廊。
翻到背面，一行用藍(lán)色圓珠筆寫的小字，墨水已經(jīng)褪成了淡灰色：
城郊康愈私立療養(yǎng)中心，實(shí)習(xí)第一月留念。07年夏。
“康愈……療養(yǎng)中心……”
我無意識(shí)地念出這個(gè)名字。
太陽穴猛地一陣刺痛！像是有根燒紅的鋼針狠狠扎了進(jìn)去！我悶哼一聲，眼前發(fā)黑，踉蹌著扶住旁邊的書桌。
無數(shù)破碎的畫面、聲音、氣味，毫無征兆地沖破禁錮，蠻橫地?cái)D進(jìn)我的腦?！?br>濃烈到刺鼻的消毒水味，混合著一種甜得發(fā)膩的空氣清新劑味道。
冰冷的不銹鋼器械盤。
乳白色的、裝在扁罐子里的藥膏，氣味甜腥。
緩慢、持續(xù)、讓人口干舌燥、心跳加速的悶熱。
金屬床上，那個(gè)女孩最后望過來的眼神，空洞，絕望，帶著瀕死的哀求。
還有……那聲慘叫。
從白骨里發(fā)出的，凄厲到極點(diǎn)的慘叫。
“嘔——！”
我再也忍不住，撲到垃圾桶邊干嘔起來，胃里空空如也，只有酸水一陣陣上涌。冷汗瞬間濕透了單薄的睡衣。
我想起來了。
全都想起來了。
五年前那個(gè)悶熱的夏天。高考剛結(jié)束，漫長的假期無所事事，經(jīng)人介紹，我報(bào)名了一個(gè)短期醫(yī)護(hù)實(shí)訓(xùn)項(xiàng)目。被隨機(jī)分配到了這個(gè)位于城郊結(jié)合部、看起來還算正規(guī)的“康愈私立療養(yǎng)中心”。
所謂的“實(shí)訓(xùn)”，大部分時(shí)間是在打雜，跑腿，熟悉環(huán)境。直到那天下午，帶隊(duì)的王醫(yī)生，一個(gè)總板著臉的中年女人，把我們幾個(gè)實(shí)習(xí)生叫到一起，說有個(gè)“特殊的臨終關(guān)懷流程”可以觀摩學(xué)習(xí)。
我們被帶到一個(gè)類似手術(shù)室的地方，隔著巨大的玻璃窗，能清楚看到里面的情形。純白的房間，冰冷的無影燈，金屬床。床上躺著一個(gè)女孩，看起來很年輕，臉色蒼白，閉著眼睛。
“家屬已經(jīng)簽署了自愿****及無痛善后同意書，”王醫(yī)生的聲音透過話筒傳來，平靜無波，“患者重度抑郁，極度痛苦，這是對(duì)她最后的仁慈。我們采用最新技術(shù)，確保她安靜、無痛、有尊嚴(yán)地離開。”
流程開始了。和夢