條五年前的帖子。帖子標(biāo)題還在：
《有人知道城西那家康愈療養(yǎng)院?jiǎn)?？怎么突然關(guān)門了，前幾天路過(guò)牌子都摘了？》
點(diǎn)進(jìn)去，正文內(nèi)容**空白，只有最下面，殘留著一行小字：
“內(nèi)部消息，出大事了，死了人，不是正常病逝。上面壓下來(lái)了，所有檔案銷毀，人員遣散封口。別打聽(tīng)了，水太深，小心惹禍上身?！?br>屏幕的光映在我眼睛里，幽幽的。
死了人。不是正常病逝。檔案銷毀。人員遣散封口。
每一個(gè)詞，都像一塊冰，砸在我心口。
我退出瀏覽器，手指在通訊錄里滑動(dòng)。找到一個(gè)名字——林薇。當(dāng)年一起實(shí)習(xí)的女生之一。
我點(diǎn)開(kāi)對(duì)話框，輸入：
“林薇，在嗎？我是蘇晚。你還記不記得，五年前暑假，我們?cè)诔墙寄莻€(gè)康愈療養(yǎng)中心實(shí)習(xí)的事？”
點(diǎn)擊發(fā)送。
消息狀態(tài)很快變成“已讀”。
然后，頂部顯示“對(duì)方正在輸入…”，持續(xù)了足足一兩分鐘。對(duì)話框卻安靜如死。
就在我以為她不會(huì)回復(fù)的時(shí)候，消息來(lái)了。
只有一行，字里行間透著股急促和驚慌：
“蘇晚？你突然提這個(gè)干什么？！不是說(shuō)好都忘了嗎！別再提了！千萬(wàn)別提了！”
我的心沉了下去。指尖冰涼，繼續(xù)打字：
“我這幾天一直在做噩夢(mèng)，夢(mèng)到當(dāng)時(shí)……那個(gè)房間，那個(gè)女孩，還有最后的聲音。我忘不掉。林薇，當(dāng)年到底怎么回事？那個(gè)女孩，她是不是……”
“對(duì)方正在輸入…”的提示瘋狂閃爍。
這次，回復(fù)來(lái)得很快，卻更短，更冷：
“我不知道！我什么都不知道！蘇晚，我求你了，把這事?tīng)€在肚子里！當(dāng)年所有人都簽了保密協(xié)議，拿了封口費(fèi)的！你以為就我們怕嗎？那些人才是真惹不起！你想死別拉上我！別再找我了！”
緊接著，聊天界面一閃，“林薇”的賬號(hào)，從我的好友列表里消失了。
她把我**。
我握著手機(jī)，屏幕的光漸漸暗下去。
房間里死一般寂靜。
“?！?br>突兀的短信提示音，在寂靜中炸開(kāi)。
是一個(gè)沒(méi)有存儲(chǔ)的本地號(hào)碼。信息內(nèi)容很簡(jiǎn)單，只有一行字：
“蘇小姐，有些過(guò)去，忘了對(duì)大家都好?？涤氖拢瑒e再深究。為你好?！?br>沒(méi)有落款。
我盯著那條短