凌晨一點(diǎn)十二分。
手機(jī)屏幕上的數(shù)字跳了一下，變成了一點(diǎn)十三分。
我還沒睡。
熱了第三遍的剩飯擱在茶幾上，筷子插在碗里豎著，油花在碗沿上凝了一圈白的。
窗外在下雨。
不大，就是那種密密麻麻的針尖雨，打在空調(diào)外機(jī)上沙沙響。
然后我聽見了那個(gè)聲音。
從門外傳進(jìn)來(lái)的。
是嬰兒的哭聲。
很小，很細(xì)，斷斷續(xù)續(xù)的。
像被人捂著嘴在哭，又像哭累了停一下喘口氣接著哭。
我的筷子停在半空中。
三十樓！
我住三十樓！
這一層一共四戶，隔壁兩口子丁克，對(duì)面住的是個(gè)單身程序員，那扇一直沒賣出去的毛坯房空了大半年。
哪來(lái)的嬰兒！
哭聲沒停。
反而更近了。
不是從樓下傳上來(lái)的，就是從門外！從我家防盜門外面！從那個(gè)貓眼正對(duì)的位置！
我把筷子放下。
慢慢站起來(lái)。
拖鞋踩在地板上沒發(fā)出一點(diǎn)聲音。
門外的哭聲忽然停了一下。
隔了大概三四秒，又響起來(lái)了，比剛才更響！帶著那種嬰兒特有的上氣不接下氣的抽噎！
我走到門邊。
手指頭摸上貓眼的蓋子。
深吸了一口氣。
把蓋子撥開。
湊上去往外看。

樓道里的聲控?zé)袅林?br>慘白的光打在墻上，電梯口那把沒人用的破藤椅上落了厚厚一層灰。
貓眼正對(duì)著的位置，地上放著一個(gè)東西。
不是嬰兒！
是一個(gè)播放器！
巴掌大，黑色的，帶個(gè)小喇叭，紅燈一閃一閃的。
哭聲就是從那個(gè)播放器里傳出來(lái)的！
播放器底下壓著一張白紙。
上面寫了四個(gè)字，紅筆寫的，字跡歪歪扭扭。
“把東西給我?！?br>我看著那四個(gè)字。
看了大概有十幾秒。
然后把貓眼蓋子合上了。
走回客廳，拿起手機(jī)，給我爸打電話。
響了一聲就接了。
“喂？”
“有人在我門口放了個(gè)播放器，放嬰兒哭的聲音，還留了張紙條，紅筆寫的?！?br>電話那頭沉默了大概兩秒。
然后我爸的聲音傳過來(lái)，語(yǔ)氣跟問今天晚上吃了什么一樣平淡。
“幾個(gè)人？”
“貓眼里沒看到人，可能躲在樓梯間?！?br>“知道了?！?br>我爸說(shuō)。
“把門鎖好。不管外面什么動(dòng)靜，別開門。”
“我知道?！?br>我掛了電話。
看看客廳里那扇緊閉的次臥房門。
再看看茶幾上那碗已經(jīng)徹底涼透的剩飯。
伸手把碗端起來(lái)，繼續(xù)吃。
門外的嬰兒哭聲還在響。
我把電視打開，調(diào)到新聞?lì)l道，音量開到十五。
播音員的聲音蓋過了一切。

我叫宋遙。
今年二十五，在一家廣告公司做設(shè)計(jì)，租著這間三十樓的單身公寓。
這些都不重要。
重要的是，從今晚開始算之前的一個(gè)星期，發(fā)生了一件事。
那天也是下雨。
我加班到十點(diǎn)多才回家，掏鑰匙開門的時(shí)候，樓梯間里突然竄出來(lái)一個(gè)人。
男的，三十出頭，穿一件黑色連帽衫，**罩著頭，臉上有道從眉骨到下巴的長(zhǎng)疤。
他一把攥住我的手腕。
力氣大得嚇人！手指頭像鐵鉗子一樣箍在我骨頭上！
“東西呢？”
他身上一股子煙味和汗味混在一起的餿味。
“什么東西？”
“少裝蒜！”
他把我的手腕往后擰，疼得我差點(diǎn)叫出來(lái)！
“他給你的東西，在哪？”
“我不知道你在說(shuō)什么！你放開我！”
他盯著我看了幾秒。
那雙眼睛里有血絲，還有一些別的東西！不是瘋，是急，像一個(gè)人快淹死了在撈最后一根稻草！
“告訴他?！?br>他松開我，往后退了一步。
“東西不交出來(lái)，下次就沒這么客氣了！”
他轉(zhuǎn)身走進(jìn)樓梯間，腳步聲咚咚咚往下去了。
我靠在門上，手腕上紅了一圈，心跳得快從嗓子眼蹦出來(lái)。
那天晚上我沒睡。
把門反鎖了，又拿椅子頂住門把手，在沙發(fā)上坐到天亮。
我以為這就是一個(gè)認(rèn)錯(cuò)人的意外。
直到三天后。
我收到了那封短信。

短信是個(gè)陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)的。
只有一行字。
“**是不是叫宋建國(guó)？”
我沒有回復(fù)。
隔了半個(gè)小時(shí)，第二條短信進(jìn)來(lái)了。
“三十樓，A座，301。門口那雙粉色拖鞋該換了?！?br>我把手機(jī)攥得手指頭都白了！
走