杯底下壓了一張紙條。
我趁所有人不注意，把紙條塞進(jìn)了袖子里。
回到那個(gè)房間，我展開紙條。
上面只寫了一行字。
我認(rèn)了很久，一個(gè)一個(gè)字拼起來。
"姑姑的電話。有事打。"
下面是一串?dāng)?shù)字。
可我沒有電話。
這個(gè)房間里什么都沒有。
我把紙條藏在了墻角畫最多的那面墻后面，和我那些亂七八糟的畫待在一起。
**章
小寧給我出了一套試卷。
初一數(shù)學(xué)。
"顧念姐姐，你先做做看，不會的跳過就行。"
她笑著把筆遞給我，在我手指碰到筆的時(shí)候，指尖用力按了一下。
疼。
但我沒有反應(yīng)，因?yàn)槲也淮_定她是不是故意的。
我拿著筆，看著卷子。
每個(gè)字我都認(rèn)識。
"一列火車從甲地出發(fā)。"
火車。甲地。出發(fā)。
可合在一起就變成了我無法解讀的東西。
我知道什么是火車，什么是出發(fā)，但"一列火車從甲地出發(fā)"這個(gè)句子在我腦子里組不成畫面。
五年前我或許能做，那時(shí)候我雖然笨，好歹還能及格。
可五年不說話、不交流、不接收任何外界信息之后，我的大腦像是生了銹的機(jī)器，連最基本的運(yùn)轉(zhuǎn)都困難了。
我開始在卷子上畫圓圈。
一個(gè)，兩個(gè)，三個(gè)。
一排畫完，畫第二排。
這是我在房間里每天都做的事，重復(fù)的動作能讓我安靜下來。
小寧在旁邊看了一會兒，站起來，走了出去。
媽媽進(jìn)來的時(shí)候，表情很難看。
她拿起卷子，翻了翻。
滿篇的圓圈，一題沒答。
"顧念，你到底有沒有用心？"
她把卷子拍在我面前。
"五年，我給你送了多少課本進(jìn)來？小學(xué)的、初中的、高中的，你在里面到底干什么了？"
我縮了縮肩膀。
她的情緒我感受得到，很濃的煩躁和失望。
像以前一樣。
小時(shí)候每次**拿回不及格的卷子，她都是這個(gè)表情。
"本來就比別人笨，給你時(shí)間讓你自學(xué)，你就交這個(gè)？"
她聲音越來越大。
"你姐姐和**十八歲就發(fā)了論文，小寧替你拿了**、拿了保送、拿了全省第一，你什么都不用做，就只要坐在這里把初中題做出來，你連這個(gè)都辦不到？"
我用手捂住耳朵。
太吵了。
"你捂什么！看著我！"
她把我的手扯下來。
"你知不知道小寧快死了？她死了你就得出去，你出去了連初一數(shù)學(xué)都不會，你讓我的臉往哪擱？"
門外傳來小寧的聲音。
"阿姨，別急，慢慢來。"
媽媽轉(zhuǎn)身出去了，留下我一個(gè)人對著那張滿是圓圈的試卷。
我坐在那里，從白天坐到了天黑。
又從天黑坐到了第二個(gè)白天。
我不知道自己能去哪里。這個(gè)椅子是有人讓我坐的，那我就坐著。
沒人說可以走，我就不敢走。
第二天早上姐姐下樓，看見我還坐在原位，面前的卷子被涂滿了黑色鉛筆印。
她拿起來看了一會兒，放下了。
"媽，過來。"
媽媽裹著睡衣出來，看見我的樣子，先是煩，然后是怕。
"她不會真瘋了吧？"
姐姐沒回答這個(gè)問題。
她彎腰看了看我的狀態(tài)，又看了看被涂黑的卷子。
"這不是耍性子，是病。"
"不可能，她以前就愛裝。"爸爸從樓上下來，"小學(xué)的時(shí)候她還偽造過成績單。"
那是很久以前了。
因?yàn)橹挥袧M分才能讓媽媽抱我。
我怎么都考不到滿分，就自己用筆把分?jǐn)?shù)改了。
被發(fā)現(xiàn)之后挨了一頓打，從那之后我就再也不敢了。
"不管是不是裝的。"姐姐直起身，"按目前的情況，她完全沒有辦**常社交，一個(gè)月之內(nèi)不可能恢復(fù)到能替代小寧的程度。"
"那怎么辦？"媽**聲音尖了起來，"小寧的醫(yī)生說她最多還有兩三個(gè)月。"
所有人都看著我。
就像看一道解不出的難題。
第五章
小寧是在一個(gè)下午來找我的。
那時(shí)候家里沒有別人，爸媽去學(xué)校開會了，姐姐回了自己的公寓。
我蹲在房間角落里，用鉛筆頭在墻上畫線條。
這是我僅存的習(xí)慣。畫畫讓我覺得自己還活著。
門沒關(guān)嚴(yán)，小寧推門進(jìn)來。
她走路的樣子已經(jīng)很吃力了，幾步路就要扶著墻喘一會兒。
但她還是走到了我面前。
蹲下來。
跟