育但無(wú)法通過(guò)自然方式實(shí)現(xiàn)的人，接受者只知道捐贈(zèng)者的基本健康信息和一些簡(jiǎn)單的遺傳學(xué)特征——身高，體重，學(xué)歷，血型，有無(wú)家族遺傳病史，諸如此類。沈瑜當(dāng)年在捐贈(zèng)者信息欄里看到的那份資料，現(xiàn)在已經(jīng)記不太清了，只記得幾個(gè)***：身高一八五，體重七十五公斤，O型血，無(wú)遺傳病史，學(xué)歷博士，職業(yè)——醫(yī)生。
一個(gè)同行。她當(dāng)時(shí)想，挺好的，基因上至少不會(huì)有專業(yè)壁壘。她不知道他的名字，不知道他的長(zhǎng)相，不知道他是什么科的醫(yī)生，甚至不知道他是不是還在這個(gè)城市。她也不想知道。匿名就是匿名，這是規(guī)則，她簽了字的。
但今天上午，在產(chǎn)房門(mén)口那個(gè)轉(zhuǎn)角處，她差點(diǎn)撞上院長(zhǎng)顧深的時(shí)候，有一個(gè)念頭從她腦海中一閃而過(guò)——念念的五官，好像真的跟他有點(diǎn)像。不是那種“所有人都覺(jué)得像”的像，而是那種“如果你刻意去找相似之處就會(huì)發(fā)現(xiàn)一些微妙痕跡”的像。念念的眼型偏長(zhǎng)，眼尾微微上挑，笑起來(lái)的時(shí)候會(huì)瞇成兩道月牙。顧深的眼睛也是這樣，偏長(zhǎng)，眼尾上挑，他在走廊上跟她擦肩而過(guò)的時(shí)候，眼鏡片后面的那雙眼睛就是這樣，微微彎著，像是隨時(shí)都在笑，但你仔細(xì)看會(huì)發(fā)現(xiàn)那笑其實(shí)沒(méi)有到達(dá)眼底。
沈瑜把這個(gè)念頭按了下去，像按滅一根火柴。巧合。世界上的眼睛千千萬(wàn)萬(wàn)，偏長(zhǎng)形、眼尾上挑的多了去了。她拿起包，準(zhǔn)備去食堂吃午飯。走到辦公室門(mén)口的時(shí)候，她的手機(jī)震了一下，是兒科發(fā)來(lái)的消息：沈醫(yī)生，念念今天下午要來(lái)復(fù)查血常規(guī)，您順路過(guò)來(lái)拿一下報(bào)告嗎？
她回了一個(gè)字：好。
下午三點(diǎn)，沈瑜從兒科拿到了念念的血常規(guī)報(bào)告。報(bào)告上的指標(biāo)大部分都在正常范圍內(nèi)，只有一項(xiàng)稍微偏高——白細(xì)胞計(jì)數(shù)，12.5，正常值上限是10。她皺了皺眉，念念上周得了皰疹性咽峽炎，高燒三天，退燒之后她就一直不太放心。孩子的精神狀態(tài)倒是很好，能吃能睡能鬧，但作為醫(yī)生，她知道有些東西不能只看表象。
“沈醫(yī)生，”兒科主任方遠(yuǎn)從診室里探出頭來(lái)，表情有些微妙，“念念這個(gè)血象我看了，白細(xì)胞和中性粒細(xì)胞都偏高，不像是單純的病毒感染恢復(fù)期。我建議***骨髓穿刺排除一下?！?br>沈瑜的手指在報(bào)告單上輕輕收緊。骨髓穿刺。排除什么，她沒(méi)有問(wèn)，因?yàn)樗来鸢浮籽　和籽?，她?jiàn)過(guò)太多病例了，在產(chǎn)科的工作中，她接觸的不是白血病患兒本人，而是那些因?yàn)楹⒆由《萑虢^望的父母。她見(jiàn)過(guò)他們哭，見(jiàn)過(guò)他們跪在她的診室里求她想想辦法，見(jiàn)過(guò)他們?cè)诨煼桨干虾炞謺r(shí)顫抖的手。她以為自己已經(jīng)有足夠的心理準(zhǔn)備面對(duì)任何一種可能性，但當(dāng)“骨髓穿刺”四個(gè)字跟“念念”這個(gè)名字連在一起的時(shí)候，她發(fā)現(xiàn)自己的準(zhǔn)備遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
“什么時(shí)候可以做？”她問(wèn)。
“明天上午?！狈竭h(yuǎn)看著她，目光里有一種克制的、作為同事和朋友的擔(dān)憂，“沈醫(yī)生，你別太擔(dān)心，也許只是虛驚一場(chǎng)?！?br>沈瑜點(diǎn)了點(diǎn)頭，把報(bào)告單折好放進(jìn)口袋，說(shuō)了聲謝謝，轉(zhuǎn)身走了。走廊里，她的步伐跟平時(shí)一樣快，一樣穩(wěn)，但她的右手食指一直在白大褂口袋里無(wú)意識(shí)地摩挲著那張紙的邊緣，紙被她的手指搓出了一道細(xì)細(xì)的卷邊，像一朵正在卷曲的花。
她沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，走廊另一頭，院長(zhǎng)辦公室的門(mén)半開(kāi)著，顧深站在門(mén)后，手里握著那只從未離身的保溫杯，目光穿過(guò)門(mén)縫，落在她的背影上。他看著她走遠(yuǎn)，看著她修長(zhǎng)的、筆直的白大褂身影在走廊盡頭的拐角消失，然后在原地站了很久，久到保溫杯里的水從燙變成了溫，又從溫變成了涼。
他放下杯子，從辦公桌抽屜最深處抽出一個(gè)牛皮紙信封。信封沒(méi)有封口，里面裝著幾頁(yè)已經(jīng)泛黃的紙，紙上的字跡工整而克制，是他五年前一筆一劃寫(xiě)下的。不是用他自己的筆跡，是用她的。他花了整整兩個(gè)晚上，對(duì)著她提交的申請(qǐng)表反復(fù)模仿，直到那些橫豎撇捺的弧度、力度、節(jié)奏都被他刻進(jìn)了肌肉記憶，才在那份捐贈(zèng)知情同意書(shū)的捐贈(zèng)者簽名欄里，簽下了她的名字。