清晨七點(diǎn)四十五分，沈瑜推開產(chǎn)科醫(yī)生辦公室的門，將白大褂掛上衣架，順手拿過桌上那份住院部剛送來(lái)的新生兒記錄。今天是她輪值產(chǎn)前門診的日子，預(yù)約單上已經(jīng)排了二十三個(gè)名字，最早的一個(gè)八點(diǎn)整，是位高齡初產(chǎn)婦，*超提示胎兒偏大，她需要在門診前先把病歷過一遍。
她翻開病歷夾，第一頁(yè)是產(chǎn)婦的基本信息，第二頁(yè)是產(chǎn)檢記錄，第三頁(yè)夾著一張*超單，胎兒的雙頂徑和股骨長(zhǎng)數(shù)據(jù)都被紅筆圈了出來(lái)。她的目光快速掃過那些數(shù)字，腦子里已經(jīng)開始推算分娩方式和風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估。做產(chǎn)科醫(yī)生十一年，她已經(jīng)習(xí)慣了這種節(jié)奏——快，準(zhǔn)，不浪費(fèi)任何一個(gè)多余的動(dòng)作。八點(diǎn)整，第一位產(chǎn)婦準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在診室門口。沈瑜抬起頭，正要開口問診，走廊盡頭傳來(lái)一陣急促的腳步聲，然后是護(hù)士長(zhǎng)的聲音，帶著一種她很少聽到的、壓抑著的慌亂：“沈醫(yī)生，產(chǎn)房那邊三床胎心掉了，需要您馬上過去?！?br>診室的門在她身后關(guān)上的瞬間，沈瑜已經(jīng)開始跑了。白大褂的下擺在身后翻飛，手里的病歷夾被她攥出了一個(gè)淺淺的凹陷。產(chǎn)房在走廊的另一頭，她跑過轉(zhuǎn)角的時(shí)候差點(diǎn)撞上一個(gè)從會(huì)議室走出來(lái)的人——深灰色西裝，深藍(lán)色領(lǐng)帶，鼻梁上架著一副無(wú)框眼鏡，整個(gè)人看起來(lái)像剛從雜志里走出來(lái)的。醫(yī)院院長(zhǎng)，顧深。
在三分之一秒的時(shí)間里，他們擦肩而過，沈瑜說(shuō)了句“抱歉”沒停，顧深側(cè)身讓了一下說(shuō)了句“沒事”也沒停。兩個(gè)人都沒有多余的動(dòng)作，像兩條平行線，在各自的軌道上匆匆劃過。
三床的胎心在沈瑜趕到后的**分鐘恢復(fù)了正常。不是臍帶真結(jié)，不是胎盤早剝，只是產(chǎn)婦**不當(dāng)造成的壓迫。她指揮助產(chǎn)士調(diào)整了產(chǎn)婦的姿勢(shì)，給氧，補(bǔ)液，胎心監(jiān)護(hù)儀上的曲線從那條讓她心驚肉跳的平直線慢慢變成了正常的鋸齒狀。她站在監(jiān)護(hù)儀旁邊，看著那條綠色曲線一上一下地跳動(dòng)，呼出一口長(zhǎng)氣，低頭在病歷上記下了處理過程和時(shí)間。寫完最后一個(gè)字，她把病歷夾遞給旁邊的住院醫(yī)師，說(shuō)了句“繼續(xù)觀察，有變化隨時(shí)叫我”，然后轉(zhuǎn)身走出了產(chǎn)房。
回到辦公室的時(shí)候，已經(jīng)快十點(diǎn)了。門口坐著三個(gè)等了大半個(gè)上午的產(chǎn)婦，看到她回來(lái)，臉上的表情從焦慮變成了期待。她一一道歉，一一問診，一一開具檢查單和處方，動(dòng)作依然快，依然準(zhǔn)，沒有因?yàn)閯偛诺牟迩霈F(xiàn)任何偏差。這是她的職業(yè)本能——不管私底下發(fā)生什么，站在診室里面對(duì)病人的時(shí)候，她就是一臺(tái)精密運(yùn)轉(zhuǎn)的儀器，不容許任何誤差。
最后一個(gè)產(chǎn)婦離開的時(shí)候已經(jīng)過了正午。沈瑜靠在椅背上閉了會(huì)兒眼睛，腦子里過了一遍明天的安排，然后拿起手機(jī)，撥了母親的號(hào)碼。電話響了三聲就接了，那頭傳來(lái)母親熟悉的聲音：“小瑜，念念燒退了，早上量了三十六度五，精神很好，還鬧著要吃你做的那個(gè)雞蛋羹?！?br>沈瑜嘴角彎了一下。念念，她五歲的女兒，全名沈念。名字是她取的，念念不忘的念，念想的念。五年前，她在自己工作的醫(yī)院里，通過匿名捐精的方式，做了試管嬰兒。過程不復(fù)雜——簽署知情同意書，提交申請(qǐng)，從**庫(kù)中隨機(jī)選取一份符合她要求的捐贈(zèng)樣本，然后人工授精，著床，妊娠，分娩。她是一個(gè)產(chǎn)科醫(yī)生，這個(gè)過程她幫助無(wú)數(shù)患者完成過，但當(dāng)躺在手術(shù)臺(tái)上的是她自己，當(dāng)那些冰冷的器械觸碰到的是她自己的身體，當(dāng)*超屏幕上那個(gè)小小的、跳動(dòng)的心跳是屬于她自己的孩子的時(shí)候，那種感覺還是超出了她的所有預(yù)設(shè)。
她沒有選擇結(jié)婚，不是不相信婚姻，而是她覺得自己可以獨(dú)立完成這件事。她有穩(wěn)定的收入，有足夠的經(jīng)濟(jì)能力，有愛孩子的母親幫忙照看，還有一個(gè)她自己就在其中的、全世界最好的醫(yī)療資源——她工作的這家醫(yī)院是全國(guó)排名前三的綜合性三甲醫(yī)院，她的同事們是她能想到的最好的后援。一切都在計(jì)劃之中，唯一的變量，是那個(gè)捐贈(zèng)者的身份。
匿名捐精，意味著捐贈(zèng)者和接受者互不知曉對(duì)方的信息。捐贈(zèng)者只知道自己的樣本可能被用于幫助某個(gè)想生