看一眼。不是沒時(shí)間，是不敢。有些人的愧疚長在骨頭里，骨頭多硬，愧疚就多深?；ㄉ叩墓穷^不硬，但他的愧疚長了很多年了，從他第一次跟著厲山在廟街跟人打架開始，從他第一次跟厲山說“山哥，我想跟你一樣”開始。
厲山?jīng)]有怪過他。從來都沒有。
但他也沒有說出來過。
和合石墳場(chǎng)在新界北，靠著山腳。出租車只能開到山腳的停車場(chǎng)，往上得步行?；ㄉ甙衍囃：?，從后座拎出一個(gè)沉甸甸的塑料袋，里面裝著香燭、紙錢、一盒白糖糕。
阿媽愛吃白糖糕。厲山小時(shí)候住在大角咀的舊樓里，樓下有個(gè)阿叔推著車賣白糖糕。阿媽隔幾天買一塊，分兩半，大的給他，小的自己吃。她說她不愛吃甜的，但她吃的那個(gè)角，厲山看見過，她嚼了很久才咽下去，像在嘗什么舍不得咽的味道。
阿**公家位在靠山腳的位置，很偏。墓碑密密麻麻地排列在山坡上，一層一層，像是砌上去的。厲山按照花蛇說的排號(hào)和區(qū)位，找了二十分鐘才找到。
墓碑是最簡(jiǎn)單的那種，青灰色的花崗巖，上面刻著阿**名字和生卒年月。沒有照片，沒有別的話。
厲山蹲下來，把墓碑上的灰擦了擦。
花蛇站在他身后一米遠(yuǎn)的地方，沒敢靠近。他把塑料袋放在厲山旁邊，然后退回去，低著頭。
“阿媽?！眳柹介_口。
他叫完這一聲，沒有說別的。他把香點(diǎn)著，插在墓碑前的香爐里。又把白糖糕拆開，放在墓碑前面。風(fēng)從山坡上吹下來，吹得香爐里的香灰往一邊倒，白糖糕的塑料紙也跟著動(dòng)。厲山用手壓住塑料紙，壓了很久。
“七年了?！彼K于說了第二句話?！敖裉觳艁砜茨恪２恍?。”
花蛇在身后動(dòng)了一下，像是想說什么，但咽回去了。
“以前你講的，讓我別跟街上那幫人混在一起。我沒聽?！眳柹桨鸭堝X一張一張點(diǎn)著，放在旁邊的火盆里。紙錢燒得很快，火苗竄起來又塌下去，灰燼被風(fēng)吹起來，碎成一片一片的，落在雜草上。
“現(xiàn)在出來了。你不用操心了。”
他說得很平，像是在跟阿媽匯報(bào)一件日常的事。但他跪在那里，膝蓋壓在碎石子上，沒有換過姿勢(shì)。
花蛇終于往前走了兩步，彎下腰，跟阿媽磕了三個(gè)頭?？牡煤苤兀~頭撞在石板上，發(fā)出沉悶的一聲。
“阿媽。”花蛇叫了一聲。
他沒有說別的。他欠的那句“對(duì)不起”，說不出口的，永遠(yuǎn)也說不出口。
兩個(gè)人站了很久。太陽從山腳爬上來，照得墓碑發(fā)燙。
下山的時(shí)候，厲山忽然停住。
“你埋阿**時(shí)候，一個(gè)人?！?br>花蛇沉默了一會(huì)兒，說：“是。”
“沒人幫你。”
“請(qǐng)了人抬棺。公家位不用太多人。”
“錢是你付的?！?br>花蛇沒有回答這個(gè)問題。他走在前面，腳步很快，像是在回避什么。
厲山追上去。
“回去之后直接去車行?！彼f，“我要見東哥。”
花蛇的腳步頓了一下。他轉(zhuǎn)過身來，表情很復(fù)雜。
“山哥，東哥那個(gè)人——”
“不是什么好人。我知道?！?br>“你不一定問得出?！?br>“問不問得出是我的事。帶我去就行了。”
花蛇看著他，像在掂量什么，最后把車鑰匙從兜里掏出來，在手里拋了一下，接住。
“行?！?br>豐田皇冠從和合石山腳開出去，重新往九龍的樓群里鉆。花蛇把收音**開，商業(yè)電臺(tái)在放一首很老的歌，女聲沙沙地唱，調(diào)子慢得像是被什么東西拖著走。
厲山看著窗外。新界的山漸漸縮成后視鏡里的一個(gè)小點(diǎn)，前面是葵涌貨柜碼頭，碼頭上的集裝箱堆成各色各樣的方塊，吊臂在天空下來回轉(zhuǎn)動(dòng)。
他摸了摸褲兜。玉牌不在——放在枕頭底下了。但有個(gè)別的東西。那個(gè)銅殼打火機(jī)。
他把它掏出來，在手里轉(zhuǎn)了一圈。背面那個(gè)花體的“T”字，在手心里涼涼的。
“打火機(jī)還了沒有?！彼麊柣ㄉ?。
花蛇瞟了他一眼，說：“不還。”
“樂少的人不好惹?！?br>“我也沒打算惹?！被ㄉ叩恼Z氣很淡，“留個(gè)紀(jì)念?！?br>厲山?jīng)]有再說話。
車子穿過荔枝角，重新進(jìn)入旺角的街道里。廟街的牌坊出現(xiàn)在前方，白天的廟街安靜得像睡著了一樣?；?