復(fù)碾過。
厲山轉(zhuǎn)身往北河街走。走了幾步，身后傳來花蛇的聲音。
“山哥?！?br>他停下。
“如果查到那個人……”花蛇的聲音從糖水鋪的燈光里傳過來，“你打算怎么辦?！?br>厲山?jīng)]有回頭。
“先查清楚他為什么查?！彼f，“其他的，到時候再說?！?br>他繼續(xù)往前走。北河街的夜風(fēng)從巷口灌進(jìn)來，吹得頭頂?shù)牧酪赂桶l(fā)出輕微的金屬碰撞聲。那聲音細(xì)細(xì)碎碎的，像有什么東西正在被風(fēng)吹散。
樓上某扇窗戶里傳來電視聲，翡翠臺在重播晚間新聞。一個女人在罵孩子，聲音尖銳。隔壁單元有人在唱卡拉OK，不走調(diào)的沒幾個。
天臺屋的門還開著。鐵架床上的被子疊得整整齊齊，枕頭旁邊放著一個塑料袋。厲山走過去打開，里面是一條新毛巾、一支牙刷、一包洗衣粉。全是新的，還沒拆包裝。
他把玉牌從褲兜里掏出來。這塊玉牌，質(zhì)地粗糙，邊角沒打磨好，繩子已經(jīng)換過不知道多少條。現(xiàn)在系著的是一條紅色的尼龍繩，打了個死結(jié)。他知道這是花蛇換的。原來的那條繩子七年前就已經(jīng)磨斷了。
他把玉牌放在枕頭底下，關(guān)了燈。
窗外的北河街，一條條的晾衣竿在夜色里安靜地伸著。那些掛在竿子上的衣服，在風(fēng)里無聲地晃。
明天他要去和合石。要去見阿媽。
然后要去問那個叫東哥的人，誰在用他的名字，翻七年前埋下去的東西。
他閉上眼睛。
赤柱的夜晚總是有很多聲音。獄友翻身的聲音、鐵門開關(guān)的聲音、走廊盡頭水龍頭沒擰緊的滴水聲。北河街的天臺屋也有聲音，但不一樣。樓下的糖水鋪在收攤，阿伯推著推車經(jīng)過，車輪發(fā)出嘎吱嘎吱的響聲。遠(yuǎn)處廟街的霓虹燈滅了。更遠(yuǎn)處，有軌電車還在叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)仨憽?br>他睡了七年以來，第一個不在鐵窗里的覺。
早晨六點，厲山醒了。
不是被什么聲音吵醒的，是到點了。赤柱七年，他的身體已經(jīng)記住了早晨六點的形狀——天還沒全亮的時候，走廊盡頭的日光燈會先亮起來，然后是鐵門打開的聲音，然后是值日官靴子踩在水泥地上的節(jié)奏。北河街的天臺屋沒有這些聲音，但他的眼皮還是在六點準(zhǔn)時張開了。
他躺了一會兒，盯著天花板上的一塊水漬。那塊水漬的形狀像一只張開的手掌，邊緣泛黃，應(yīng)該是樓上漏水漏了很久了。
窗外，北河街正在醒來。樓下肉鋪的鐵閘被人嘩啦啦地推上去，賣菜的阿婆推著推車經(jīng)過，車輪在坑坑洼洼的柏油路上發(fā)出咕嚕咕嚕的聲響。遠(yuǎn)處有人在喊——叉燒包，叉燒包，新鮮出爐——聲音拉得很長，像是從深水埗那邊飄過來的。
厲山坐起來。枕頭下面的玉牌硌了他一整夜，他把它掏出來，握在手心里。玉是涼的，早晨六點的溫度還沒有傳進(jìn)去。
今天要去和合石。
他穿上昨天那件白T恤，去六樓的公用廁所洗了把臉。廁所里的鏡子缺了一個角，照出來的臉被切成兩塊。他看著鏡子里的自己——七年了，顴骨比進(jìn)去的時候更高了，下巴上的線條也更硬了。不是老了，是磨過了。赤柱磨人，磨的不是皮肉，是眼睛里那層?xùn)|西。
樓下花蛇已經(jīng)到了。他的豐田皇冠停在街口，發(fā)動機沒關(guān)，排氣管冒著白煙?；ㄉ呖吭谲囬T上抽煙，看到厲山從唐樓門口出來，立刻把煙掐了。
“這么早?！眳柹秸f。
“睡不著?！被ㄉ叩难劬Φ紫掠星嗌挠∽?，但是精神很好，是那種緊張導(dǎo)致的亢奮。“上車，和合石要開一個多鐘頭。我買了豆?jié){?！?br>車上放著一杯豆?jié){和兩個菠蘿包，用塑料袋裹著。豆?jié){還冒著熱氣。
厲山坐進(jìn)副駕駛，拿起豆?jié){喝了一口。甜的?；ㄉ哂浀盟榷?jié){不放糖。但他沒說什么，***菠蘿包都吃了。花蛇沒吃，只是開著車，偶爾扭頭看一眼前面的路。
車子從旺角開出去，經(jīng)過荔枝角，經(jīng)過葵涌，往新界的方向走。**的樓越來越矮，山越來越多，空氣里那股咸腥的港口味道被草木的清氣一點點替代了。
花蛇一直沒有說太多話。
厲山知道為什么。
花蛇不敢面對阿媽。他在信里說過——他沒法進(jìn)醫(yī)院去見最后一面，甚至沒法去和合石