·睡眠：不需要。他可以連續(xù)二十四個小時保持同一個姿勢。
·感官：對強(qiáng)光無反應(yīng)，聽力似乎很好，但對疼痛極度遲鈍。
·體溫：恒定低溫，大約只有25度左右。
·愈合：極慢。我曾不小心用剪刀劃傷他的手臂，那傷口過了三天才勉強(qiáng)結(jié)痂，而且發(fā)黑。
最奇怪的是，他似乎保留了一些生前的肌肉記憶。我發(fā)現(xiàn)他總是不自覺地用右手輕觸左胸口袋的位置。那里空空如也，但我猜，曾經(jīng)放著某個對他很重要的東西——也許是照片，也許是信物。
一個月后的深夜，我發(fā)燒了。在這個世界里，發(fā)燒往往意味著終結(jié)?？赡苁莻诟腥?，也可能是那個最可怕的“它”的前兆。
我蜷縮在地鋪上發(fā)抖，感覺生命力正一點點從指尖流逝。意識模糊中，我感到一只冰涼的手輕輕拂過我的額頭。那溫度讓我打了個寒顫，卻奇異地緩解了燥熱。
我費力地睜開眼，看見七號跪坐在我身邊。那雙灰白的眼睛在黑暗中，似乎有什么東西在閃爍，像是在努力透過一層厚厚的毛玻璃看我。
他想