雖然什么都不記得了，但我能感覺到。你是我的，這間屋子是我的。那種感覺不會(huì)騙人。”
沈蘊(yùn)站在床邊，手捏著藥碗，不知道如何是好。
她想走，但他的傷還沒好，她走了誰給他換藥？誰給他煮粥？
她最終把藥碗放在桌上，轉(zhuǎn)身去了灶房。
那天晚上，她把床讓給了他，自己打了地鋪睡在地上。半夜他翻了個(gè)身摔下床來，壓在她身上，沈蘊(yùn)嚇得整個(gè)**起來，結(jié)果他趴在地上又昏過去了，額頭磕出一個(gè)包。
沈蘊(yùn)看著他額頭上的包，又氣又好笑，最后還是把他扶回了床上。
日子一天一天過去。他的身體底子好得出奇，那么重的傷，半個(gè)月就能下地走路了。一個(gè)月的時(shí)候，他已經(jīng)能扛著鋤頭去地里幫她翻土。
村里的男人們看到他出現(xiàn)在沈蘊(yùn)的院子里，炸開了鍋。
“啞女家里藏了個(gè)男人！”
“還是個(gè)來路不明的野男人！”
“她憑什么？這么多年誰娶她她都不同意，結(jié)果背地里養(yǎng)著一個(gè)？”
沈蘊(yùn)聽不到這些閑話，但她看得到那些指指點(diǎn)點(diǎn)的目光。她出門打水，背后有人戳戳點(diǎn)點(diǎn)。她去趕集，賣布的婆娘當(dāng)著她的面跟旁邊的人咬耳朵，“啞巴不要臉，沒成親就跟男人睡?！?br>沈蘊(yùn)低著頭走開了。
她回到家的時(shí)候，他正坐在灶房門口劈柴。看到她紅著眼眶進(jìn)來，他放下斧頭走過來，捧著她的臉端詳。
“有人欺負(fù)你了？”
沈蘊(yùn)搖頭，把臉偏向一邊。
“跟我說，誰欺負(fù)你了?！彼氖譀]有松開，拇指擦過她的顴骨，聲音沉下來，“我是你男人，有人欺負(fù)你我不答應(yīng)?！?br>沈蘊(yùn)閉了閉眼。
她想過很多次要不要把真相告訴他。她識字，小時(shí)候她爹教過她。她用燒焦的木棍在地上歪歪扭扭寫了幾個(gè)字?！澳悴皇俏艺煞?。”他看了，沉默了很久，然后說了一句話。
“你寫什么我都信，但這件事我不信。我雖然不記得很多事，但是我就覺得你特別熟悉，你一定是我的妻?！?br>沈蘊(yùn)當(dāng)時(shí)把木棍扔在地上，轉(zhuǎn)身走了。
她沒法解釋。
兩個(gè)月后的一天晚上，下了很大的雨。屋頂漏了一個(gè)洞，雨水滴在她臉上，她爬起來找木盆接水。他先一步醒了，抱著被子把人裹住，三兩下爬上去把漏雨的地方堵住了。
下來的時(shí)候渾身濕透，站在那兒對她笑，雨水順著他的下巴往下淌。
“好了，不漏了?！?br>沈蘊(yùn)站在地上，抱著被子，看著他濕淋淋的樣子，胸口那個(gè)地方突然跳得很快。
她垂下眼睛，轉(zhuǎn)過身去，把臉埋在被子里。
他沒有意識到那天晚上發(fā)生了什么變化。但他開始更用力地靠近她。吃飯的時(shí)候會(huì)夾菜給她，她繡花的時(shí)候會(huì)搬個(gè)小凳子坐在旁邊看著，她出門趕集的時(shí)候會(huì)跟在后面，什么也不說，就那么跟著。
村子里的人開始改口了。他們叫她“那個(gè)啞吧的相公”，叫得多了，好像就成了真的。
又過了一個(gè)月，他在地里干活的時(shí)候扭了腳，沈蘊(yùn)去送飯，看到他一瘸一拐地扛著鋤頭走過來。她把他按在田埂上坐下，蹲下去查看他的腳踝，手按上去他就嘶了一聲。
她抬頭看他的臉，他正低著頭看她。
他從懷里掏出一樣?xùn)|西，是一條紅繩，在鎮(zhèn)上花了三個(gè)銅板買的，“等我以后有了錢，給你換金的?！?br>沈蘊(yùn)看著那條紅繩，喉嚨發(fā)緊。
她想說你不是我丈夫，你搞錯(cuò)了?？伤粗J(rèn)真的眼神，看著他把紅繩系在她手腕上的樣子，那句話就在喉嚨里打轉(zhuǎn)，始終出不來。
因?yàn)樗l(fā)不出聲音。
也因?yàn)樗幌胝f了。
那天晚上，沒有人再睡地上。
沈蘊(yùn)懷孕的消息是隔壁王嬸最先發(fā)現(xiàn)的。她蹲在河邊干嘔了三天，王嬸端著碗蹲在旁邊看了一會(huì)兒，一拍大腿，“有了！你有了！”
她低頭看著自己平平的小腹，手按在上面，心跳得很快。
他聽到這個(gè)消息的時(shí)候，正在修灶臺(tái)。王嬸扯著嗓門在院子里喊了一句“你要當(dāng)?shù)恕?，他手里的泥刀啪嗒掉在地上，整個(gè)人愣住了。
然后他笑了。沈蘊(yùn)從沒見過他笑得那么厲害，眼角都笑出了褶子，沖過來一把把她抱起來轉(zhuǎn)了兩圈。沈蘊(yùn)嚇得死命拍他的肩膀，他才想起來她懷著孩子，趕緊把人放下來