畢業(yè)那年，我租了棟老舊公寓頂樓的小屋。

圖它便宜，還有扇能看見一小片天空的窗戶。

搬進(jìn)來的第二天，我開始感覺不對(duì)。

不是老鼠蟑螂，而是一種更黏膩的東西——像是有視線粘在背上的感覺。

尤其黃昏光線晦暗時(shí)，那感覺更是格外的清晰。

樓下獨(dú)居的錢姨異常熱情，總端著些奇怪的東西來找我。

經(jīng)常說著一些奇奇怪怪的話語。

“帶著‘伴’呢？

挺好……挺好?！?br>
她渾濁的眼睛總越過我，死死盯著書桌上的舊布娃娃。

那是外婆臨終前塞給我的唯一遺物，針腳歪扭，黑紐扣做的眼睛空洞卻不像死物。

“薇薇……拿著……擋災(zāi)……”外婆當(dāng)時(shí)氣若游絲在我耳邊說的話語。

……直到閨蜜小藝發(fā)現(xiàn)娃娃肚子里藏著一張泛黃的紙條。

上面是外婆顫抖的字跡：“這娃娃不是給你的，是留給‘她’的！”

“她纏著樓下的老錢婆……娃娃里有我的指甲和頭發(fā)，能引她走……別讓錢婆再找到它！

別開門！

千萬別讓錢婆進(jìn)門！”

“也別……別讓娃娃太‘餓’了……”……黑暗。

濃稠得化不開的黑暗，像冰冷的瀝青包裹著她。

只有窗外遠(yuǎn)處城市霓虹的微光，在窗簾縫隙投下一條慘淡的紅痕，如同凝固的血線。

林薇僵在床上。

藥效像沉重的鉛塊壓著四肢，意識(shí)卻像受驚的鳥，在恐懼的牢籠里瘋狂沖撞。

她能感覺到——就在床尾。

那熟悉的、黏膩的、被非人視線**的寒意，正順著腳踝，蛇一樣纏繞上來。

她的眼球艱難轉(zhuǎn)動(dòng)，視線掃過空無一物的床尾……然后，死死釘在床頭矮柜上。

那個(gè)從醫(yī)院物品柜取回的、原本密封的環(huán)保布袋。

袋口，敞開著。

里面，空空如也。

“沙啦……”細(xì)微的，布片摩擦粗糙地面的聲音，在死寂的房間角落響起。

“咕…咕噥……”若有若無的，小女孩饑餓般的咕噥，貼著地板傳來。

床墊邊緣，微微向下陷了一點(diǎn)點(diǎn)。

冰冷的寒氣，纏繞上小腿。

啪嗒。

窗外濃黑的夜里，她房間的燈，毫無征兆地自己亮了。

刺眼的白光像舞臺(tái)追光燈，瞬間撕裂黑暗，照亮空蕩的房間，也照亮她無處遁形的恐懼。

每一寸陰影都仿佛在蠕動(dòng)。

她無法動(dòng)彈。

連指尖都無法蜷縮。

門外，一片死寂。

那個(gè)冰冷、