？”
發(fā)送。
這次蘇曉回了。只有一個(gè)問(wèn)號(hào)，但至少是回了。
“我今天一直在想這件事，我的記憶和別人的不一樣?！?br>蘇曉的回復(fù)來(lái)了：“你在啊，我們不是還**了嗎？你用了那個(gè)狗狗濾鏡，笑得特別假?！?br>“你有那張照片嗎？”
“有啊，你等等?！?br>一分鐘過(guò)去了。兩分鐘。三分鐘。
蘇曉發(fā)來(lái)一張照片。
**，兩個(gè)人頭湊在一起，蘇曉比了一個(gè)剪刀手，姜楠戴著狗狗耳朵的濾鏡。照片里的姜楠笑得很開(kāi)心——至少看起來(lái)很開(kāi)心。但那種開(kāi)心不像是她。蘇曉說(shuō)過(guò)她笑得“特別假”，沒(méi)錯(cuò)，那個(gè)笑容的弧度、眼睛的彎度、嘴角上揚(yáng)的角度，都和浴室鏡子里那個(gè)“微笑”一模一樣。
但這不是讓姜楠最恐懼的地方。
最讓她恐懼的是，她不記得這張照片。
她不記得和蘇曉拍過(guò)這張**，不記得用過(guò)狗狗濾鏡，不記得畢業(yè)典禮那天有任何一個(gè)瞬間是快樂(lè)的。她的記憶里只有退燒藥的苦味、被汗水浸濕的枕頭、和蘇曉端來(lái)的那碗白粥。
可照片在那里。
兩個(gè)人的臉，清清楚楚。蘇曉的清晰，她的也清晰——這張照片里她的臉沒(méi)有模糊。是她，是她的臉，但不是她的表情。
蘇曉又發(fā)來(lái)一條消息：“你怎么了？你以前不是最討厭別人提畢業(yè)典禮嗎？你說(shuō)你覺(jué)得那天特別丟人，學(xué)士服穿得不好看。”
“我不記得我去了畢業(yè)典禮。我發(fā)著燒，在宿舍躺著?！?br>“你是不是做夢(mèng)了？那天你早上就好了，你還特意洗了頭，說(shuō)不想油膩膩地拍照。”
姜楠閉上眼睛。
她的記憶和蘇曉的記憶，像兩條平行線，永遠(yuǎn)不會(huì)相交。不是誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，是她們各自活在不同的版本里。不——是她的記憶被人替換了。不是替換，是覆蓋。有人在她的記憶里塞了一段“發(fā)燒躺在宿舍”的劇情，然后把真實(shí)的那段“去了畢業(yè)典禮并拍了**”的記憶拿走了。
誰(shuí)干的？
手機(jī)震動(dòng)。蘇曉的最后一條消息：“姜楠，你還好嗎？要不要我現(xiàn)在過(guò)來(lái)？”
“不用了。明天見(jiàn)?！?br>姜楠放下手機(jī)，站起身。
她走到客廳立鏡前。床單蓋著它，但蓋布的邊緣在微微顫動(dòng)，像有什么東西在底下呼吸。姜楠深吸一口氣，伸出手，捏住床單的一角。
她一把掀開(kāi)。
鏡子里，笑面人正等著她。
她盤腿坐在鏡中的地上，穿著和姜楠一樣的衣服，但坐姿完全不同——姜楠是緊繃的、膝蓋收攏的保守姿勢(shì)，而笑面人是敞開(kāi)的、身體后仰的放松姿態(tài)。她的臉上掛著那種姜楠已經(jīng)熟悉到恐懼的笑容，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，這次出了聲。
聲音從鏡子里傳出來(lái)，悶悶的，像隔著一層玻璃——實(shí)際上就是隔著一層玻璃。
“等了你很久?！?br>聲音是她的。但語(yǔ)調(diào)不是。這個(gè)聲音太輕松了，太愉快了，帶著一種姜楠從未在自己身上聽(tīng)到過(guò)的幽默感。
“你是誰(shuí)？”姜楠問(wèn)。
“你知道我是誰(shuí)?！毙γ嫒送崃送犷^，“你只是不想承認(rèn)。給我起個(gè)名字吧，你們?nèi)祟惒皇亲钕矚g給東西起名字嗎？”
“你是我的一個(gè)人格？”
“我是你的一個(gè)部分?！毙γ嫒思m正道，“你把我扔進(jìn)鏡子里，自己去過(guò)‘正?！纳睢，F(xiàn)在鏡子破了——不是真的破了，是邊界破了——我們回來(lái)了?！?br>“你們？”
“我們?！毙γ嫒藬傞_(kāi)手，“不止我一個(gè)。臥室的，浴室的，玄關(guān)的。還有那個(gè)不說(shuō)話的，她最可怕，從來(lái)不說(shuō)話，只是看著，一直在看。你知道她在看什么嗎？”
姜楠沒(méi)有說(shuō)話。
“她在看你是不是真的想活著?！毙γ嫒说男θ輸U(kuò)大了一點(diǎn)點(diǎn)，“她是最早的。你把她扔進(jìn)鏡子的時(shí)候，她才七歲?！?br>七歲。
這個(gè)詞像一把鑰匙，打開(kāi)了一扇姜楠鎖了很多年的門。門后面是一間黑暗的房間，房間里有一股酒味，還有摔碎東西的聲音，還有一個(gè)女人的哭聲——那個(gè)女人的哭聲是壓低的、壓到喉嚨深處的、幾乎聽(tīng)不到的哭聲，像一條被踩住尾巴的狗，只能嗚咽。
然后是她自己的聲音。七歲的聲音，怯怯的，帶著討好：“爸爸，別生氣了，我笑一個(gè)給你看?！?br>姜楠后退了一步，撞到了沙發(fā)扶手。
“想起來(lái)了？”笑面人輕輕拍了拍手，“很好。那你也該想起來(lái)，林博是誰(shuí)?！?br>“林博是醫(yī)生?！?br>“林博是五年前的那個(gè)人?！毙γ嫒说男θ莸谝淮问諗苛?，“五年前，你去找