妝，穿著睡衣坐在床邊等。他以為新婚夜至少要說幾句話，或者像電視劇里那樣，尷尬地各睡一邊。
但沈硯舟回來時已經(jīng)凌晨一點，滿身酒氣，襯衫領(lǐng)口敞開著，鎖骨上有被酒液濡濕的痕跡。程硯白倒了杯溫水遞過去，沈硯舟接過來喝了兩口，說：“我去次臥睡?！?br>程硯白還沒來得及說被子已經(jīng)鋪好了，沈硯舟已經(jīng)轉(zhuǎn)身走了。
門關(guān)上。
和那晚在公寓一樣，很輕。
第二天醒來，次臥的被子疊得整整齊齊，沈硯舟的牙刷是干的。程硯白打開手機(jī)，看到凌晨三點沈硯舟發(fā)的消息：“出差，一周后回。”
這五年就這樣開始了。
程硯白花了一段時間適應(yīng)自己的新身份。他照常去花店上班，偶爾參加**圈的下午茶，在社交軟件上發(fā)一些歲月靜好的照片——沈硯舟送的蘭花、新買的瓷器、旅行時拍的海景。照片里從來不會有沈硯舟，因為沈硯舟從未出現(xiàn)在這些場景里。
朋友們偶爾問起沈硯舟，程硯白總能找到妥帖的答案。“他在忙。嗯，剛談完一個項目。挺好的，謝謝關(guān)心?！闭Z氣溫柔得體，像個標(biāo)準(zhǔn)的好妻子。
沒有人知道他們的交集少得可憐。一個月見兩三次面，說的話不超過二十句，內(nèi)容永遠(yuǎn)是“嗯好可以”。程硯白慢慢習(xí)慣了，甚至覺得這樣也不錯。沒有期待就不會失望，沒有親密就不會受傷。比起那些每天都在爭吵的夫妻，他們這種相敬如賓的關(guān)系反而更省心。
第一年冬天，程硯白得了重感冒。他在公寓里燒到三十九度，意識模糊，手機(jī)通訊錄翻了兩遍，最后打給了自己的哥哥。程硯青連夜開車三個小時趕來，推開門的瞬間臉色都變了。
“沈硯舟呢？”
“出差了?！背坛幇咨硢≈ぷ诱f。
“他不知道你生病？”
程硯白沒有回答。他其實在發(fā)燒最難受的時候給沈硯舟發(fā)過一條消息，只說了一句“我好像發(fā)燒了”，對話框里安安靜靜，沒有任何回復(fù)。后來他從醫(yī)院急診出來，發(fā)現(xiàn)那條消息已經(jīng)讀過了，已讀時間顯示凌晨一點二十三分。
沒有回復(fù)。
程硯青氣得要去找沈硯舟理論，程硯白拉住了他，說算了。他不知道自己為什么說算了，也許是習(xí)慣了，也許是覺得本來就沒什么立場去要求。他們之間不過是一紙協(xié)議，對方?jīng)]有義務(wù)照顧他。
這件事后來被沈硯舟的母親知道了。沈**很生氣，打電話把沈硯舟罵了一頓，又專門跑來公寓看望程硯白，拉著他的手說：“硯白，硯舟這孩子就是不會照顧人，你要多擔(dān)待?！背坛幇仔α诵φf沒事，我理解。
沈硯舟因為這件事受了一頓訓(xùn)斥，回來拿東西時臉上帶著些微的不耐煩。他在門口換鞋，程硯白端著一杯咖啡從廚房出來，兩個人打了個照面。
“你跟我媽說什么了？”沈硯舟問。
程硯白愣了一下，反應(yīng)過來：“我沒有說什么，是**媽問起來，我——”
“算了?！鄙虺幹鄞驍嗨?，系好鞋帶站起來，“以后這種事不用跟我媽說，沒必要讓她操心?！?br>門又關(guān)上了。
程硯白站在客廳里，手里還端著那杯咖啡，咖啡的熱氣模糊了他的視線。他把咖啡放在茶幾上，在沙發(fā)上坐了很久。
那天晚上他做了一個決定——不要再對這段婚姻抱有任何期待。反正只有五年，五年很快的。
他掰著手指算，已經(jīng)過去一年零兩個月了。還有三年零十個月。
時間繼續(xù)碾過去。
程硯白開始把自己的生活填得更滿。他開始學(xué)油畫，每周去兩次畫室，畫得不好但很開心。他和花店的同事一起去露營，在山頂看了一整夜的星星。他養(yǎng)了一只叫“胖丁”的橘貓，每天回家胖丁都會跑過來蹭他的腿。
日子就這么不咸不淡地過著，程硯白以為自己會這樣安安穩(wěn)穩(wěn)地走完這五年協(xié)議期，然后拿著離婚證瀟瀟灑灑地開始新生活。直到那天下午。
那是個普通的周三下午。
程硯白蹲在花店門口整理新到的洋甘菊，陽光很好，花瓣上還帶著水珠。他今天穿了一件奶白色的薄毛衣，袖口卷到小臂，露出一截細(xì)瘦的手腕。