縫發(fā)懶。但對我來說，只有溫度和氣流的細微差別。我讓林薇去幫我泡一杯據(jù)說能安神的薰衣草茶（她最近總愛給我泡各種“安神”的東西），然后自己“摸索”著，拉開了書桌最底層那個很少觸碰的抽屜。
灰塵的氣息撲面而來，混合著舊紙張和木頭的氣味。我的手指顫了一下，才慢慢探進去。指尖首先觸到的，是一個硬質(zhì)的相框邊緣。我把它拿出來，很沉。手指撫過玻璃表面，下面是光滑的相紙。我知道這是什么。我和陳默的訂婚照。在海邊，他摟著我的腰，我笑著把臉靠在他肩上，夕陽把我們的影子拉得很長。當(dāng)時我覺得，那就是幸福的全部模樣。
指尖剛碰到相紙上他的笑臉——
擺拍了一下午，臉都笑僵了。要不是為了搞定她爸公司里的那些老東西，誰耐煩陪這大小姐玩這種過家家。她爸就吃這套“深情”，嘖。
陳默的心聲，帶著彼時年輕的、刻意壓低的煩躁，毫無預(yù)兆地撞進我的腦海。不是現(xiàn)在這個陰冷的算計，是更早的、屬于“過去”的惡毒。指尖下的笑容，瞬間變得油膩而虛假，像爬滿了蛆蟲的奶油蛋糕。
我猛地縮回手，相框差點脫手。胃里一陣翻攪。我深吸一口氣，強迫手指再次伸進去。這次碰到的是一個柔軟的天鵝絨盒子，巴掌大。林薇送我的二十五歲生日禮物，一條鉆石項鏈。她說：“安安，你就像鉆石，純粹又珍貴?！?我當(dāng)時感動得抱著她哭。
指尖剛掀開盒蓋，觸到那冰涼堅硬的鏈墜——
劑量會不會太大了？算了，一點點***而已，讓她那段時間精神恍惚點，更方便默哥做事。她自己不小心摔了磕了，也怪不到誰。
林薇的心聲，輕快，隨意，像是在討論給咖啡加多少糖。那冰涼堅硬的鉆石，此刻像一塊冰，順著指尖凍僵了我的血液。
過往三年，乃至更久遠的歲月里，那些我以為的溫情、呵護、友誼和愛情，此刻隨著我指尖觸碰到的每一件物品，化作了骯臟的、**的內(nèi)心獨白，一幀幀在我漆黑的“視野”里回放。全都是戲。每一句情話底下都藏著算計，每一個擁抱背后都是砒霜。我是他們精心搭建的舞臺中央，唯一蒙在鼓里的丑角。
胸腔里有什么東西在碎裂，發(fā)出只有我自己能聽見的脆響。是心臟嗎？還是那層包裹著真相的、自欺欺人的硬殼？
“啪嚓！”
一聲脆響。是我“無意”中碰到了抽屜邊緣一個閑置的陶瓷杯。杯子落在地毯上，沒碎，但發(fā)出了沉悶而清晰的撞擊聲。這聲音在寂靜的午后書房里格外刺耳。
幾乎是立刻，門外傳來急促的腳步聲。林薇推門進來，帶著恰到好處的關(guān)切：“安安？怎么了？沒事吧？” 她快步走過來，撿起杯子放在桌上。
她的心聲卻像滋滋作響的電流，充滿了被打斷的不耐和一絲警惕：又搞什么？笨手笨腳。趕緊拿到密碼去銀行才是正事，在這翻這些破爛有什么用。
“沒事，” 我朝著她聲音的方向，努力扯出一個虛弱的笑，手指無意識地蜷縮著，“只是想找點舊東西摸摸……好像這樣，就能感覺到一點過去的溫度?！?我的聲音哽住了，這一次，不完全是偽裝。巨大的悲愴和惡心感攫住了我，眼淚毫無預(yù)兆地涌了出來，滾燙地劃過冰涼的臉頰。“薇薇……我好想陳默……他怎么就丟下我了呢……”
我哭得肩膀**，像個真正崩潰的、一無所有的盲眼未亡人。林薇的手搭上我的背，生硬地拍著，她的心聲是冰冷的敷衍：行了行了，別哭了，煩不煩。
我抓住她的手腕，抬起淚痕狼藉的臉，用最脆弱、最依賴的語氣哀求：“薇薇……放首歌給我聽好嗎？陳默以前……最喜歡在書房放那首《時光倒流》了。我想再聽一次……就一次……”
林薇明顯僵了一下。她的心聲在快速權(quán)衡：一首歌而已，趕緊打發(fā)她?！昂?，你等著?！?她走到書桌旁，擺弄了幾下陳默那套昂貴的音響設(shè)備。
舒緩的前奏流淌出來，鋼琴聲像滴落的泉水。我曾無數(shù)次和陳默相擁著，在這音樂里跳舞，以為時光真的會為我們停留。
音樂聲中，我靠在椅背上，