樹，沒有草，只有光禿禿的巖石。
石屋門口站著一個(gè)人。
朔極看不太清那個(gè)人的臉，但掌心里的“照”字在這一刻燙得他幾乎握不住**。他把筏子拖上岸，在礁石上站穩(wěn)腳，抬頭往上看。
那個(gè)人從石屋門口走了下來，一步一步，走得很慢。她穿一件灰白色的長袍，頭發(fā)用一根舊布帶束在腦后。她的臉清瘦，眼窩略深，嘴唇因?yàn)槌Ｄ耆彼行└闪?。但她的眼睛很亮，亮得像是這島上唯一有水的地方，像是這世上唯一有光的地方。
朔極看著她，腦子里一片空白。
他不記得她。但他掌心里的那個(gè)字認(rèn)得她。他胸口那道舊刀疤認(rèn)得她。他整個(gè)人從骨頭縫里往外涌出一股說不清的東西，像是悲傷，又像是什么比悲傷更古老的情緒。
“我迷路了?！彼窐O說。說完他愣了一下，不知道自己為什么會說這句話。
嶼照停在他面前三步遠(yuǎn)的地方，看著他，看了很久。
“你回來了?！彼f。聲音很輕，像怕驚碎什么。
“我……”朔極艱難地開口，“我不記得你了?！?br>嶼照沒有動。她的嘴角顫了一下，然后又恢復(fù)了平靜。那平靜里帶著一種被反復(fù)打磨過的溫柔，像被風(fēng)雨洗了太多次的石頭。
“我知道，”她說，“你來過很多次了?！?br>---
石屋里很簡陋。一張石床，一方石桌，一把缺了腿的木凳。墻上掛著一串干透的海草，窗臺上擺著幾個(gè)貝殼，貝殼里盛著一點(diǎn)點(diǎn)淡水。
嶼照把其中一個(gè)貝殼推到朔極面前。他端起來喝了，水是咸的，混著貝殼的腥氣。
“你剛才說我‘來過很多次’，”朔極放下貝殼，“我不記得?！?br>“你每次都不記得，”嶼照在石床沿上坐下來，眼神落在窗外那片灰蒙蒙的海面上，“這是第三次了?！?br>“第三次？”
“第一次是三年前的秋天，你在北邊的荒原上找到了一艘破船，漂了一天一夜上了島。那年你看著很糟糕，瘦得只剩骨頭，一上島就昏倒了。我在岸邊找到你，照顧了你七天。第八天你說要去找一個(gè)人，就走了?！?br>朔極沉默著。
“第二次是去年春天。你比第一次好了不少，至少沒昏倒。在島上住了兩天，問了我很多問題。臨走的時(shí)候你說你會找到辦法記住我?！?br>嶼照說到這里，看了一眼他的手掌。朔極下意識地握緊手心，那個(gè)“照”字在皮肉底下又燙了一下。
“所以你就在手上刻了這個(gè)。”她說。
朔極低頭看掌心，那道刻痕已經(jīng)很深了，邊緣磨出了老繭，像是被反復(fù)撕開又反復(fù)愈合。
“我刻的嗎？”
“你自己刻的，”嶼照說，“第二次臨走那天晚上，你坐在礁石上，用**一個(gè)字一個(gè)字地剜進(jìn)去。我想攔住你，你說你不怕疼，怕的是忘了疼?！?br>朔極不知道說什么。
窗外海浪一層一層拍上來，聲音單調(diào)又漫長。他發(fā)現(xiàn)在這座島上，時(shí)間是靜止的。海浪永遠(yuǎn)在一個(gè)固定的位置上翻涌，海霧永遠(yuǎn)在海島四周盤旋。太陽怎么也不落到海平線以下。這里不像一個(gè)真實(shí)的地方，倒像是一幅畫，畫在遙遠(yuǎn)的空間里，只等一個(gè)人來，這幅畫才會動一下。
“這座島是什么地方？”他問。
“這里誰都可以來，但來了之后，只有我能留下?！睅Z照給自己也倒了一點(diǎn)水，捧在手心慢慢喝了一口?！澳悴皇堑谝粋€(gè)漂到島上的人，但除了你，沒人來過第二次?！?br>“為什么？”
嶼照看著她掌心里的水痕，說：“因?yàn)槲矣谩览Т藣u’作為代價(jià)，交換了另一件東西?！?br>朔極抬起頭。
“等價(jià)交換？”他問。
“對。”
“你換了什么？”
嶼照把目光移到他臉上。那雙明亮的眼睛里倒映著他的臉，像是這島上唯一一面鏡子。
“永遠(yuǎn)記得你?！?br>屋外礁石上傳來一聲浪響，海風(fēng)穿堂而過，吹得那串海草輕輕搖晃。朔極坐在木凳上，手指慢慢收緊。
他不記得她了。而她記得他的一切。她用自己的自由，換來對他的記憶。這個(gè)交換很對稱——她困在原地，而他遺忘一切。很對稱。這正是“契”所要求的那種公正。
“這不公平?！彼窐O說。
“規(guī)則只講對稱，不講公平。”嶼照說。
這句話和他自己的認(rèn)知