帶故障，就在忍不住想要搖頭表示算了的時(shí)候。
聲音繼續(xù)流出。
他用一種近乎絕望的語(yǔ)氣，又重復(fù)了一遍：“蘇梅，我……我真的……很喜歡你?！?br>磁帶最后到這里，戛然而止。
林晚的臉頰微微泛紅，像是替那個(gè)笨拙的年輕人感到難為情。
“這是……他在練習(xí)表白？”
“顯而易見(jiàn)，”我敲了敲桌子，語(yǔ)氣里帶著一絲不耐煩，“一個(gè)連表白都要對(duì)著錄音機(jī)排練的男人。結(jié)果呢？大概率是搞砸了。否則他的社會(huì)關(guān)系里，至少會(huì)有一個(gè)叫‘蘇梅’的妻子，或者前妻。”
我拿起筆，在白紙上寫(xiě)下第一個(gè)***：情感失敗。
“我們聽(tīng)下一盤(pán)。”
林晚默默換了磁帶。
這次的**音嘈雜了許多，有翻動(dòng)紙張的聲音，還有算盤(pán)噼里啪啦的響聲。
“……房租，三百。水電，五十。進(jìn)貨……唉，這個(gè)月又虧了八百?！标惽逶吹穆曇羝v不堪，帶著濃濃的挫敗感。
“他們都說(shuō)，現(xiàn)在沒(méi)人聽(tīng)磁帶了，讓我改賣(mài)光盤(pán)?？晌矣X(jué)得……磁帶的聲音，暖?！?br>“‘回聲唱片’，多好的名字啊。怎么就……開(kāi)不下去了呢？”
他長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣。
然后是一陣壓抑的、小聲的啜泣。
一個(gè)大男人，為了他那破唱片店，哭了。
我面無(wú)表情地在紙上寫(xiě)下第二個(gè)***：事業(yè)失敗。
“宋老師……”林晚的眼圈有點(diǎn)紅了。
“停，”我做了個(gè)手勢(shì)，“我大概知道這箱子磁帶里都是些什么了。一個(gè)男人一輩子的失敗合集。搞砸的表白，破產(chǎn)的生意，可能還有被朋友背叛的哭訴，被領(lǐng)導(dǎo)訓(xùn)斥的抱怨。對(duì)嗎？”
林晚咬著嘴唇，沒(méi)說(shuō)話，算是默認(rèn)了。
“所以，林晚同學(xué)，你現(xiàn)在還覺(jué)得‘真實(shí)’是一種完美嗎？”我把那張寫(xiě)著“情感失敗、事業(yè)失敗”的紙推到她面前，“你要我怎么寫(xiě)？‘陳清源先生，一生致力于搞砸每一件他想做好的事’？‘他用百折不撓的精神，向我們展示了人到底可以有多倒霉’？這叫悼詞嗎？這叫鞭尸！”
我的聲音有點(diǎn)大，語(yǔ)氣里的嘲諷連自己都覺(jué)得刻薄了。
林晚的臉白了，她猛地站起來(lái)：“您怎么能這么說(shuō)！他只是……只是不那么成功，但他很認(rèn)真地在生活！他為喜歡的人緊張，為自己的夢(mèng)想哭泣，這難道不比那些虛偽的成功更有血有肉嗎？”
“有血有肉，但沒(méi)人愿意看。人們來(lái)參加葬禮，是想聽(tīng)到一個(gè)令人慰藉的好故事，不是來(lái)直面人生的殘酷真相的。他們想看到逝者被鮮花和贊美包裹，這樣他們才能心安理得地相信，