曲，有些地方已經(jīng)被蟲蛀出了**。封面上的字都快磨沒了。
隱約能看到三個字——《眾生賦》。
作者：龜谷子。
“老人家，這——”
我抬頭想問他。
但他已經(jīng)走了。
我明明還抓著他的手臂，但他就像一條泥鰍一樣滑了出去。
他拄著那根裂了口的竹杖，一步一步走進(jìn)了雨幕里。
腳步輕飄飄的，像一片落葉被風(fēng)吹走。
然后雨太大了，我看不見他了。
我站在原地，手里捧著那本破書。
雨水順著頭發(fā)流進(jìn)眼睛里。
我愣了很久。
后來回到那間漏雨的破屋，弟弟看我手里的書，撇了撇嘴。
“哥，又撿破爛了？咱家窮得叮當(dāng)響，你倒好，還撿書?！?br>“這不是破爛?！蔽曳o他看，“你看，上面有字?！?br>弟弟湊過來，瞇著眼睛辨認(rèn)了半天。
“《眾生賦》……龜谷子……哥，這誰??？沒聽說過?！?br>“我也不認(rèn)識?！?br>“那有什么用？你與其看這種閑書，不如把四書五經(jīng)多背兩遍。下個月科舉，你不能再落榜了?！?br>弟弟說這話的時候，語氣很輕松，但我聽得出他話里那股子著急。
他今年十七歲。
在碼頭上當(dāng)搬運(yùn)工，一天掙二十文錢。
每天天不亮就出門，天黑了才回來。
手上的繭子厚得像樹皮，肩膀上的衣服磨出了兩個洞。
他把自己掙的錢，一半交給房東當(dāng)房租，一半留著給我買紙墨筆硯。
他自己吃的是最便宜的饅頭，就著咸菜，連一碗熱湯都舍不得買。
有時候晚上回來太累，他連飯都不吃，往床上一倒就睡著了。
睡著了也不安穩(wěn)。經(jīng)常在夢里喊“重一點輕一點小心別摔了”——都是碼頭上的話。
他做的是最累的活。
扛麻袋。
一袋糧食兩百斤。從船上扛到倉庫，一天要扛幾十袋。
他才十七歲。
肩膀還沒長開，腰桿還沒長硬。
但他咬著牙，一聲不吭。
因為他是家里的頂梁柱。
爹走得早，娘身體不好。
家里只有他一個壯勞力。
而我——我只會讀書。
讀了三年，考了三次，一次都沒中。
弟弟從來沒抱怨過。
他只是每次發(fā)工錢的時候，都會多買一張紙、半塊墨，悄悄放在我的書桌上。
“哥，”他經(jīng)常說，“你是讀書的料。我們家就指望你了。你好好考，將來當(dāng)了官，咱們就不用過這種日子了?！?br>他笑起來的時候，露出一口白牙。
眼睛彎彎的，像個孩子。
那是我最后一次見他笑。
三
那天晚上，我第一次翻開了《眾生賦》。
燈油快燒完了，弟弟已經(jīng)睡下了。屋里很暗，只有豆粒大的火苗在風(fēng)中搖晃。
書的第一頁，寫著一段話：
“天地不仁，以萬物為芻狗。圣人不仁，以百姓為芻狗?！?br>我不懂。
翻到第二頁，還是看不懂。
翻到第三頁、**頁……全是些玄之又玄的東西，什么“命由天定，運(yùn)由己造”，什么“順天者昌，逆天者亡”。
我看得直打瞌睡。
就在我要合上書的時候，一件詭異的事情發(fā)生了。
我翻到了其中一頁。
原本空白的頁面上，忽然有字了。
不是印刷的。
是手寫的。
紅色的、紫色的、藍(lán)色的——顏色各異，筆跡不同，密密麻麻地鋪滿了整頁紙。
像是無數(shù)個來自不同時代的人，在同一張紙上同時落筆。
我揉了揉眼睛。
再看。
字還在。
而且更多了。
一行接一行，像溪水一樣從紙頁深處涌出來。
我看到了第一行紅色批注：
“勇者憤怒，抽刃向更強(qiáng)者。怯者憤怒，卻抽刃向更弱者?！?br>下面還有一行小字，語氣很沖：
“翻譯**話就是——別欺負(fù)比你弱的人，有本事你去搞那些真正該被搞的人。別柿子專挑軟的捏，那不叫本事，那叫欺軟怕硬?！?br>我愣住了。
這不是大乾朝的文風(fēng)。
這甚至不像是任何一個朝代的人能寫出的話。
那個語氣……像市井里罵街的老**，又像茶館里說書的先生，又像……
又像我聽不懂的東西。
但我來不及細(xì)想。
因為第二天，我就用上了。
四
江州書院。
我一邊啃饅頭一邊在走廊上背書。
《大學(xué)》《中庸》《論語》《孟子》——四書我已經(jīng)背了三遍，但還是覺得心里