被她從頂樓天臺推下去的那天，我看見爸媽沖過來，媽媽抱住她，哭著說"念柔別怕"。沒有一個(gè)人往樓下看我一眼。我在血泊里咽氣，又在十五歲那年的夏天睜開眼。爸媽正領(lǐng)著蘇念柔走進(jìn)家門，哥哥從外地趕回來給她買了新裙子。上輩子我哭過、鬧過、爭過，把自己鬧成了全家人口中的"瘋子"。這一次，我不爭了。他們想給她的，我雙手奉上。可我不明白，為什么我越退，他們反而越慌。
......
-正文：
第一章
我站在二樓走廊的拐角，往下看。
客廳里，媽媽正牽著一個(gè)女孩的手，輕聲細(xì)語。
那女孩穿一件舊棉布裙子，頭發(fā)扎得松垮，怯生生縮在媽媽身邊。
"念柔不要緊張，叔叔阿姨會好好照顧你的。"
媽**語氣我太熟了。那種小心翼翼的溫柔，對我從來沒用過。
"這是哥哥。"爸爸拍了拍身旁男生的肩，"專門從省城趕回來接你的。"
顧行舟從背包里拿出一個(gè)紙袋遞過去。
"里面是條裙子，不知道合不合身，回頭試試。"
他的表情比平時(shí)松弛很多，嘴角帶著笑。
那種笑，我只在他拿到競賽**時(shí)見過一次。
蘇念柔接過紙袋，低著頭，兩只手攥著袋口。
"謝……謝謝哥哥。"
聲音抖得恰到好處。
如果我不知道這個(gè)女孩在十年后，會站在六十二層天臺的圍欄邊，一手攥住我的衣領(lǐng)，面帶微笑地松手的話，我大概也會覺得她可憐。
但那些畫面已經(jīng)在我腦子里播放了太多遍。
墜落時(shí)的風(fēng)聲，后腦撞擊地面的鈍響，以及最后模糊視線里，媽媽沖上天臺抱住蘇念柔、哭喊"念柔你沒事吧"的身影。
奇怪的是，想起這些，我的心跳平平穩(wěn)穩(wěn)。
不恨。不怕。不疼。
什么都沒有了。
"聽晚？"
媽媽終于看到了我。
"快下來，見見念柔妹妹。"
我慢慢走下樓梯。
四個(gè)人同時(shí)看向我。
"你好。"
兩個(gè)字，不多不少。
上輩子這個(gè)時(shí)候，我摔了杯子，尖叫著問他們憑什么帶一個(gè)陌生人回家。那天我哭到喘不上氣，媽媽只說了一句"你怎么這么不懂事"。
這一次，沒有摔杯子。也沒有哭。
蘇念柔被我的冷淡嚇了一下，身體往媽媽那邊靠了靠。
"聽晚，人家念柔第一天來，你就說兩個(gè)字？"
媽**語氣里帶了一點(diǎn)責(zé)怪。
"沒別的要說了。"
我轉(zhuǎn)身上樓。
背后傳來媽**聲音："念柔別介意，你姐從小就這樣，性格冷，其實(shí)心不壞的。"
我關(guān)上房門。
這間屋子和記憶里一模一樣。書桌上擺著沒拆封的高一課本，窗臺上趴著外婆送的布偶貓。
一切都停在十五歲。
好像那場墜落只是一個(gè)很長的噩夢。
可我清楚得很，那不是夢。夢里不會疼成那個(gè)樣子。
我蹲下身，從床底抽出行李箱。
開始疊衣服。
第二章
"咚咚咚。"
門被推開，顧行舟站在門口。
他看到攤開的箱子，愣了一下。
"你干嗎？"
"高中住校。"
我沒抬頭，把一件外套折好放進(jìn)去。
"突然要住校？"
"實(shí)驗(yàn)班課業(yè)重，住校方便。"
我把抽屜里的文具歸攏在一起，順手拿起外婆的布偶貓也塞了進(jìn)去。
"這個(gè)房間以后給蘇念柔住吧。采光好，朝南。"
顧行舟沉默了幾秒。
"你是因?yàn)槟钊岵乓嶙叩模?
"跟她沒關(guān)系。"
"我就是想專心學(xué)習(xí)。"
他盯著我看了一會兒。
"聽晚，你是不是對念柔有意見？"
"沒有。"
"我對她沒有任何意見。"
"就像她對我也不會有任何意見一樣。"
顧行舟大概沒聽懂我這話的意思，但他沒追問。
他走過來，伸手拍了拍我的頭。
"家里多了個(gè)人，我知道你不太適應(yīng)。但你是親閨女，爸媽怎么可能不疼你？放心，有哥在，誰也不能委屈你。"
親閨女。
我差點(diǎn)笑出來。
親閨女考了年級第一，爸爸說"不錯(cuò)"。蘇念柔從倒數(shù)第五考到倒數(shù)第三，全家聚餐慶祝，媽媽發(fā)朋友圈說"我們念柔太棒了"。
親閨女發(fā)高燒住院，爸媽派司機(jī)送保姆過去。蘇念柔崴了腳，媽媽請假三天，寸步不離守在床邊。
親閨女被人從天臺推下去，媽媽第一