爸撐著桌子，臉色白得不對(duì)，嘴里說(shuō)讓我去拍鄰居家的門借車，我轉(zhuǎn)身去了。
拍開(kāi)隔壁郭叔家的門，借到了他家那輛小貨車，我和媽把爸和耀文架上車，奶奶捧著光宗坐在車廂里，一路向鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院趕。
到了醫(yī)院，醫(yī)生問(wèn)吃了什么，媽說(shuō)吃了自家燉的雞。
醫(yī)生問(wèn)，雞怎么死的？
媽說(shuō)，就是普通死的，沒(méi)病沒(méi)災(zāi)，好好的。
我站在旁邊，沒(méi)出聲。
輸液輸?shù)揭话耄趾鸵牡臓顩r越來(lái)越差，臉上泛出一層青灰，護(hù)士進(jìn)來(lái)叫醫(yī)生，醫(yī)生看了化驗(yàn)結(jié)果，臉色變了。
"蛇毒。體內(nèi)檢出蛇毒。你們有人被蛇咬了？"
媽懵著說(shuō)沒(méi)有。
醫(yī)生說(shuō)，那就是吃進(jìn)去的。
媽說(shuō)，"煮熟了的！高溫不是能殺毒嗎？"
醫(yī)生說(shuō)，火候不夠，毒素集中在爪子的壞死組織里，沒(méi)有完全分解，加上兩個(gè)患者吃的量大，才到了這個(gè)程度。
奶奶一下子哭出來(lái)，"我的耀文啊！都怪我，我把雞爪夾給他吃了！都怪我啊！"
爸氣若游絲，從床上伸出一只手來(lái)，"媽……先救我！孩子以后多的是，你就這一個(gè)兒子！"
奶奶愣了一下，抬頭看了一眼媽，然后踮著腳往醫(yī)生辦公室跑去。
媽抱著懷里的光宗，看了看爸，又看了看耀文，臉上的神情說(shuō)不清楚。
然后她把眼神落在我身上。
"為什么受罪的不是你。"
聲音很平，但手已經(jīng)伸過(guò)來(lái)了。
她抓著我的頭發(fā)往墻上撞，光宗哭起來(lái)，她把孩子往護(hù)士懷里一塞，兩只手空出來(lái)專門對(duì)付我，"你明明知道那雞有毒！你為什么不說(shuō)！"
"我說(shuō)了。"
我靠著墻，沒(méi)有躲。
"你說(shuō)了什么！你說(shuō)的什么有用的！你早說(shuō)清楚不就行了！"
奶奶從醫(yī)生辦公室出來(lái)，三步并兩步?jīng)_過(guò)來(lái)，扯住我的衣領(lǐng)往外拖，"你就是存心的！存心的！你就是要害死你弟弟！"
醫(yī)生出來(lái)攔住，說(shuō)，"家屬，冷靜！還有一支血清，只夠一個(gè)人用，你們現(xiàn)在要做決定！"
奶奶手一松，回頭。
媽把光宗接回來(lái)，低著頭，沒(méi)有說(shuō)話。
耀文的指甲已經(jīng)發(fā)青了。
奶奶回過(guò)頭，抹了一把眼淚，帶著媽走進(jìn)了醫(yī)生辦公室。
我沒(méi)有跟進(jìn)去。
我站在走廊里，看著門縫里透出來(lái)的燈光，隔著門，聽(tīng)見(jiàn)里面***聲音，"先救大的，孩子以后還能再有……"
走廊里很安靜。
我低下頭，看著地板上自己鞋子的影子。
第二章
耀文沒(méi)救回來(lái)。
血清給了爸，但毒素?cái)U(kuò)散得太久，到底還是傷了他的脊椎，從此只能躺在床上，腿不能動(dòng)了。
回到家的第一件事，奶奶把她那罐寶貝藥酒捧出來(lái)，大玻璃罐里，那條銀環(huán)蛇還盤著，浮在黑黢黢的液體里面，像是死了，又像是還活著。
"招兒，以后每頓飯后，給**倒一碗，不能少，聽(tīng)到了嗎？"
我看了看那個(gè)罐子。
罐壁上糊著一層從不同時(shí)間積存下來(lái)的水垢，蛇的身子已經(jīng)泡得有些發(fā)白，肚腹發(fā)脹。醫(yī)院醫(yī)生說(shuō)過(guò)，這蛇毒性烈，不要再接觸了。
奶奶拿著罐子等我回答。
我說(shuō)，"好。"
耀文的喪事沒(méi)怎么辦。奶奶說(shuō)橫死的孩子不能進(jìn)祖墳，在后山找了個(gè)地方，隨便埋了。
我沒(méi)有去看那個(gè)地方。
爸在床上躺著，最初兩天還哭了幾聲，后來(lái)眼淚干了，就開(kāi)始發(fā)脾氣，什么都能成為理由，碗筷碰了一下，他罵，給他倒水倒少了，他罵，奶奶幫他翻個(gè)身翻慢了，他罵。
他罵最多的還是我。
"喪門星。你這個(gè)喪門星，跟你死的弟弟比，你有什么資格活著？"
我盛了飯端進(jìn)去，放在床頭，沒(méi)有說(shuō)話。
"你還挺硬氣。你以為你硬氣有什么用？我告訴你，等我腿好了，我第一個(gè)廢了你。"
他腿是好不了的。我知道，他也知道，但他就是要這么說(shuō)。
我把湯碗放穩(wěn)，轉(zhuǎn)身出去。
媽媽抱著光宗坐在院子里，對(duì)著我說(shuō)，"你怎么不多安慰安慰**，眼看著他躺著你也不知道難受？"
"我難受有什么用。"
媽媽臉一沉，"你就是這副死樣子，**說(shuō)得對(duì)，家里遭這些事，都是