軍帳見過那件披風(fēng)。疊得整整齊齊，壓在箱底。上面放著姜瑟繡的荷包。
我開始明白了。
不是我做得不好。是我做的這個(gè)人不對(duì)。
裴家的女兒，在這個(gè)男人眼里，從頭到尾就是一紙圣旨、一樁差事。他需要裴家的勢(shì)力，但不需要裴家的女兒。
準(zhǔn)確地說，他不需要我。
（六）
三個(gè)月后，我的處境急劇惡化。
先是座次。
鎮(zhèn)南關(guān)來了**的京官，顧北行設(shè)宴款待。大帳長桌，將軍居中，左手邊正妻，右手邊副將。這是規(guī)矩。
我坐到左手邊的位置，剛拉開椅子，姜瑟的聲音從身后飄來：
"嫂嫂，這個(gè)位置——"
她笑盈盈地看著我，手里端著茶壺，語氣溫柔："將軍說了，嫂嫂初來乍到，不了解軍務(wù)。今日宴席談的都是前線戰(zhàn)事，怕嫂嫂坐著悶。不如坐到那邊——"
她指了指桌尾。
我看向顧北行。他低頭喝酒，沒有看我。
那一桌人，二十多雙眼睛，全盯著我。那個(gè)京官笑了一聲，很輕，藏在酒杯后面。
我站在那里，手還搭在椅背上。帳內(nèi)安靜了幾秒。
然后我松開手，走到桌尾坐下。一句話沒說。
姜瑟坐到了我的位置。將軍左手邊。正妻的位置。
滿桌人若無其事地舉杯。
菜是什么味道，不記得了。只記得桌尾那個(gè)位置，距離火盆最遠(yuǎn)。
冬天。很冷。
（七）
從那以后，變本加厲。
軍營里的秩序，說白了就是權(quán)力的延伸。將軍寵誰，底下的兵就敬誰。將軍冷落誰，底下的人就當(dāng)那個(gè)人不存在。
士兵從我?guī)で白哌^，不再行禮。
火頭軍送餐，我的那份總是最晚，菜涼了，份量少了一半。
春杏去庫房領(lǐng)冬衣，被管事的攔在門口："副將說了，將軍夫人的份例已經(jīng)發(fā)過了。"
沒發(fā)過。從來沒發(fā)過。
春杏跟管事的理論，被推了一把，摔在庫房外的石階上，膝蓋磕出了血。
她哭著回來找我："夫人，咱們寫信回北境吧。老爺和夫人知道了，一定會(huì)——"
"不寫。"我說。
春杏不理解。
我怎么解釋？
我爹鎮(zhèn)守北境。皇帝忌憚裴家。聯(lián)姻是安撫。如果我寫信回去訴苦，我爹的性子——他會(huì)帶兵南下。
他一帶兵南下，皇帝就有了借口："裴錚擁兵自重，挾女威脅**。"一封奏折就夠了。
到那時(shí)候，不是顧北行一個(gè)人的事了。是裴家滿門的事。是北境十二萬將士的事。
我不能寫。我只能忍。
（八）
但我還是寫了信。
不是訴苦，是報(bào)平安。
每半個(gè)月一封，寫我在南方過得好，吃得好，夫君待我很好。
我學(xué)著用輕快的語氣：
"娘，南方的桂花開了，很香。將軍給我摘了一枝，我壓在書頁里了。"
沒有桂花。沒有將軍摘的花。
"爹，這邊的魚湯很鮮美，將軍很愛喝。女兒的手藝有長進(jìn)了。"
他一口沒喝。
"哥，南方的冬天不冷，不用擔(dān)心。"
冬衣被克扣了。夜里冷得睡不著。
每一封信都是假的。但我寫得很認(rèn)真。因?yàn)槲抑?，只要我爹看到這些信，他就不會(huì)來。他不來，裴家就安全。
信寫好了，交給春杏，讓她送到軍營驛站發(fā)出去。
兩個(gè)月后，我才知道——
那些信一封都沒發(fā)出去。
姜瑟截了。全部。每一封。
（九）
發(fā)現(xiàn)信被截那天，我剛好懷孕四個(gè)月。
起因是春杏病了，發(fā)了三天高燒。我自己去廚房找粥，路過驛站，隨口問了句："之前的家書，有回信了嗎？"
驛站的兵愣了一下："將軍夫人有往北境寄過信嗎？這半年來……屬下沒收到過任何夫人的家書。"
我站在驛站門口，懷里揣著暖爐——那個(gè)暖爐是春杏省了一個(gè)月的月錢買的，營里不給我發(fā)。
風(fēng)很大。沙子打在臉上。
半年。十二封信。一封都沒出去。
那天夜里，我沒有哭。
我拿了一盞油燈，去了春杏平時(shí)送信的地方——營中傳令兵的值房。傳令兵是姜瑟的人。他看到我的時(shí)候，眼里有一瞬間的慌。
"夫人的信……副將說了，統(tǒng)一收管，一起寄。"
一起寄。十二封信，半年，全扣在手里。
"信在哪？"
他猶豫了一下，從柜子最底層翻出一個(gè)布包。
十二封信。封了火漆，整整齊齊，一