第1章
父母拎不清，賣(mài)房幫遠(yuǎn)房親戚創(chuàng)業(yè)，竟然不打欠條
我媽劉淑芬這輩子最驕傲的事情，就是自己“人緣好”。
她能準(zhǔn)確記住三舅姥姥的**女生日，每年準(zhǔn)時(shí)發(fā)去祝福短信。
她能在大雪天跑半個(gè)城，給八竿子打不著的遠(yuǎn)房親戚送自己腌的咸菜。
她能在菜市場(chǎng)跟賣(mài)菜的認(rèn)干親，把人家孩子當(dāng)自己孫子疼。
但她記不住我對(duì)花生過(guò)敏。
她也不知道我的生日是哪天——每次都要翻戶(hù)口本。
我叫陳醒，二十四歲，在讀研究生。
這個(gè)名字是我爸翻字典取的，他說(shuō)“醒”字好，清醒的醒。
諷刺的是，在這個(gè)家里，清醒是一樁原罪。
二
事情是從一個(gè)電話開(kāi)始的。
那天我媽接完電話，臉上的喜色壓都?jí)翰蛔?，聲音拔高了八度：“哎呀，大軍??！多少年沒(méi)見(jiàn)了！**身體還好吧？啊？走了？哎呀哎呀，怎么不早說(shuō)呢，我們也好去送送……”
我坐在餐桌邊剝蒜，抬頭看了她一眼。
大軍？誰(shuí)？
我腦子里快速檢索了一遍親戚圖譜，大概鎖定了一個(gè)答案：我爸那邊的遠(yuǎn)房侄子，跟我家隔了起碼三層關(guān)系。
我對(duì)這個(gè)人唯一的印象，是有年過(guò)年他來(lái)過(guò)一趟，借走了我爸一件新羽絨服，再也沒(méi)還過(guò)。
我媽掛了電話，意猶未盡地感慨：“大軍這孩子，多有出息。人家現(xiàn)在搞什么……什么區(qū)塊……”
“區(qū)塊鏈？”我隨口接了一句。
“對(duì)對(duì)對(duì)，區(qū)塊那個(gè)鏈。說(shuō)是在搞創(chuàng)業(yè)，跟幾個(gè)朋友合伙開(kāi)了公司?！?br>我媽眼睛發(fā)亮，好像那公司有她股份似的，“你說(shuō)說(shuō)，多有本事。從小我就看這孩子是個(gè)人物。”
“媽?zhuān)銖男〉酱笠?jiàn)他幾回??？”
“一回還不夠？那孩子說(shuō)話辦事兒那個(gè)利索勁兒，一看就是能干大事的人?！?br>我媽掏出手機(jī)開(kāi)始翻通訊錄，“我得跟**說(shuō)，大軍出息了，還惦記著咱這窮親戚，說(shuō)明這孩子仁義。”
“他找你有事？”我問(wèn)。
“沒(méi)事不能打電話了？你這個(gè)人怎么這么現(xiàn)實(shí)?！?br>我媽白了我一眼，“人家就是想我了，問(wèn)候問(wèn)候。”
那通電話打了四十分鐘，我**笑聲穿透了兩道門(mén)。
我沒(méi)再說(shuō)什么。
但我知道，有些東西正在蠢蠢欲動(dòng)。
像一顆早就埋好的雷，終于等來(lái)了踩上去的人。
三
大軍來(lái)的那天，開(kāi)著一輛白色的寶馬三系。
據(jù)他自己說(shuō)是“暫時(shí)先開(kāi)著”的代步車(chē)。車(chē)停在樓下的時(shí)候，我媽扒著窗戶(hù)看了三分鐘，嘴里嘖嘖有聲。
“你看人這派頭?！彼ゎ^沖我爸說(shuō)，“我就說(shuō)吧，這孩子指定能行?！?br>大軍上來(lái)的時(shí)候拎了兩盒茶葉，包裝看著挺唬人。
我媽接過(guò)來(lái)，往茶幾上一擺，那架勢(shì)像是捧著傳國(guó)玉璽。
我拿起來(lái)看了看包裝背面的文字：“鐵觀音風(fēng)味茶飲料濃縮粉”。
連茶葉末子都不是。
大軍倒是不見(jiàn)外，往沙發(fā)上一坐，二郎腿一翹，開(kāi)始講他的項(xiàng)目。
他說(shuō)他搞的是一個(gè)“基于區(qū)塊鏈技術(shù)的去中心化社交電商平臺(tái)”，要“顛覆傳統(tǒng)電商格局”，要做“下一個(gè)拼多多”。
“這個(gè)模式的核心就是去中心化?！?br>大軍說(shuō)這話的時(shí)候眼睛放光，“把利潤(rùn)真正還給用戶(hù)，響應(yīng)**共同富裕的**號(hào)召?！?br>“天使輪已經(jīng)有三家機(jī)構(gòu)在談了?！?br>他喝了口我媽泡的茶，皺了皺眉，但沒(méi)說(shuō)什么，“一家**的，一家**的，還有一家說(shuō)是從**過(guò)來(lái)的。”
“那挺好啊?！蔽覌尳釉捊拥帽日l(shuí)都快，“需要多少錢(qián)??？”
“媽?zhuān) 蔽医K于忍不住了，“人家都說(shuō)了有三家機(jī)構(gòu)了，還能差錢(qián)？”
大軍笑了笑，擺擺手：“嬸子關(guān)心我是好意。其實(shí)機(jī)構(gòu)錢(qián)是有的，就是……”
他頓了頓，面露難色，“就是機(jī)構(gòu)那邊要走流程，得等。我這邊技術(shù)團(tuán)隊(duì)等不起，好不容易挖過(guò)來(lái)的人，人家一個(gè)月光工資就是十五萬(wàn)。我現(xiàn)在手頭周轉(zhuǎn)不靈，就差一筆過(guò)橋資金。”
“多少？”我媽眼睛都沒(méi)眨。
“不多。”大軍伸出一個(gè)手掌，“六十萬(wàn)?！?br>廚房里啪嗒一聲，我掰蒜的手僵住了。
“六十萬(wàn)是應(yīng)急，我那邊資金一到賬就還?！?br>大軍說(shuō)得云淡風(fēng)輕，“大概一兩個(gè)月的事兒，最長(zhǎng)不超過(guò)仨月?！?br>我媽看向我爸。
我爸坐在一旁，自始至終沒(méi)說(shuō)幾個(gè)字，此刻只是沉默地點(diǎn)了點(diǎn)頭，
她能準(zhǔn)確記住三舅姥姥的**女生日，每年準(zhǔn)時(shí)發(fā)去祝福短信。
她能在大雪天跑半個(gè)城，給八竿子打不著的遠(yuǎn)房親戚送自己腌的咸菜。
她能在菜市場(chǎng)跟賣(mài)菜的認(rèn)干親，把人家孩子當(dāng)自己孫子疼。
但她記不住我對(duì)花生過(guò)敏。
她也不知道我的生日是哪天——每次都要翻戶(hù)口本。
我叫陳醒，二十四歲，在讀研究生。
這個(gè)名字是我爸翻字典取的，他說(shuō)“醒”字好，清醒的醒。
諷刺的是，在這個(gè)家里，清醒是一樁原罪。
二
事情是從一個(gè)電話開(kāi)始的。
那天我媽接完電話，臉上的喜色壓都?jí)翰蛔?，聲音拔高了八度：“哎呀，大軍??！多少年沒(méi)見(jiàn)了！**身體還好吧？啊？走了？哎呀哎呀，怎么不早說(shuō)呢，我們也好去送送……”
我坐在餐桌邊剝蒜，抬頭看了她一眼。
大軍？誰(shuí)？
我腦子里快速檢索了一遍親戚圖譜，大概鎖定了一個(gè)答案：我爸那邊的遠(yuǎn)房侄子，跟我家隔了起碼三層關(guān)系。
我對(duì)這個(gè)人唯一的印象，是有年過(guò)年他來(lái)過(guò)一趟，借走了我爸一件新羽絨服，再也沒(méi)還過(guò)。
我媽掛了電話，意猶未盡地感慨：“大軍這孩子，多有出息。人家現(xiàn)在搞什么……什么區(qū)塊……”
“區(qū)塊鏈？”我隨口接了一句。
“對(duì)對(duì)對(duì)，區(qū)塊那個(gè)鏈。說(shuō)是在搞創(chuàng)業(yè)，跟幾個(gè)朋友合伙開(kāi)了公司?！?br>我媽眼睛發(fā)亮，好像那公司有她股份似的，“你說(shuō)說(shuō)，多有本事。從小我就看這孩子是個(gè)人物。”
“媽?zhuān)銖男〉酱笠?jiàn)他幾回??？”
“一回還不夠？那孩子說(shuō)話辦事兒那個(gè)利索勁兒，一看就是能干大事的人?！?br>我媽掏出手機(jī)開(kāi)始翻通訊錄，“我得跟**說(shuō)，大軍出息了，還惦記著咱這窮親戚，說(shuō)明這孩子仁義。”
“他找你有事？”我問(wèn)。
“沒(méi)事不能打電話了？你這個(gè)人怎么這么現(xiàn)實(shí)?！?br>我媽白了我一眼，“人家就是想我了，問(wèn)候問(wèn)候。”
那通電話打了四十分鐘，我**笑聲穿透了兩道門(mén)。
我沒(méi)再說(shuō)什么。
但我知道，有些東西正在蠢蠢欲動(dòng)。
像一顆早就埋好的雷，終于等來(lái)了踩上去的人。
三
大軍來(lái)的那天，開(kāi)著一輛白色的寶馬三系。
據(jù)他自己說(shuō)是“暫時(shí)先開(kāi)著”的代步車(chē)。車(chē)停在樓下的時(shí)候，我媽扒著窗戶(hù)看了三分鐘，嘴里嘖嘖有聲。
“你看人這派頭?！彼ゎ^沖我爸說(shuō)，“我就說(shuō)吧，這孩子指定能行?！?br>大軍上來(lái)的時(shí)候拎了兩盒茶葉，包裝看著挺唬人。
我媽接過(guò)來(lái)，往茶幾上一擺，那架勢(shì)像是捧著傳國(guó)玉璽。
我拿起來(lái)看了看包裝背面的文字：“鐵觀音風(fēng)味茶飲料濃縮粉”。
連茶葉末子都不是。
大軍倒是不見(jiàn)外，往沙發(fā)上一坐，二郎腿一翹，開(kāi)始講他的項(xiàng)目。
他說(shuō)他搞的是一個(gè)“基于區(qū)塊鏈技術(shù)的去中心化社交電商平臺(tái)”，要“顛覆傳統(tǒng)電商格局”，要做“下一個(gè)拼多多”。
“這個(gè)模式的核心就是去中心化?！?br>大軍說(shuō)這話的時(shí)候眼睛放光，“把利潤(rùn)真正還給用戶(hù)，響應(yīng)**共同富裕的**號(hào)召?！?br>“天使輪已經(jīng)有三家機(jī)構(gòu)在談了?！?br>他喝了口我媽泡的茶，皺了皺眉，但沒(méi)說(shuō)什么，“一家**的，一家**的，還有一家說(shuō)是從**過(guò)來(lái)的。”
“那挺好啊?！蔽覌尳釉捊拥帽日l(shuí)都快，“需要多少錢(qián)??？”
“媽?zhuān) 蔽医K于忍不住了，“人家都說(shuō)了有三家機(jī)構(gòu)了，還能差錢(qián)？”
大軍笑了笑，擺擺手：“嬸子關(guān)心我是好意。其實(shí)機(jī)構(gòu)錢(qián)是有的，就是……”
他頓了頓，面露難色，“就是機(jī)構(gòu)那邊要走流程，得等。我這邊技術(shù)團(tuán)隊(duì)等不起，好不容易挖過(guò)來(lái)的人，人家一個(gè)月光工資就是十五萬(wàn)。我現(xiàn)在手頭周轉(zhuǎn)不靈，就差一筆過(guò)橋資金。”
“多少？”我媽眼睛都沒(méi)眨。
“不多。”大軍伸出一個(gè)手掌，“六十萬(wàn)?！?br>廚房里啪嗒一聲，我掰蒜的手僵住了。
“六十萬(wàn)是應(yīng)急，我那邊資金一到賬就還?！?br>大軍說(shuō)得云淡風(fēng)輕，“大概一兩個(gè)月的事兒，最長(zhǎng)不超過(guò)仨月?！?br>我媽看向我爸。
我爸坐在一旁，自始至終沒(méi)說(shuō)幾個(gè)字，此刻只是沉默地點(diǎn)了點(diǎn)頭，