第1章
沒(méi)人跟我說(shuō)過(guò)
全省理科狀元，坐在東莞流水線(xiàn)上擰螺絲。
****撥下來(lái)了。
扶貧名單上，寫(xiě)的是別人家的名字。
她只說(shuō)了一句話(huà)——
"沒(méi)人跟我說(shuō)過(guò)。"
然后，整個(gè)縣城塌了。
---
第一章
流水線(xiàn)的燈是白的，亮得刺眼。
衛(wèi)拾光盯著傳送帶，右手?jǐn)Q緊，左手放開(kāi)，右手?jǐn)Q緊，左手放開(kāi)。一個(gè)動(dòng)作重復(fù)八個(gè)小時(shí)，重復(fù)到手腕發(fā)麻，重復(fù)到腦子空白，像一臺(tái)不需要思考的機(jī)器。
車(chē)間里有兩百個(gè)人，都是機(jī)器。
風(fēng)扇吊在天花板上，嗚嗚地轉(zhuǎn)，熱氣還是壓在脖子上。旁邊工位的阿梅擦了擦額頭，湊過(guò)來(lái)，壓低聲音說(shuō)："拾光，你今天吃什么？我下午讓人帶了腸粉。"
"泡面。"
"又泡面？"
"省錢(qián)。"
阿梅撇嘴，沒(méi)再說(shuō)話(huà)。
衛(wèi)拾光收回視線(xiàn)，繼續(xù)右手?jǐn)Q緊，左手放開(kāi)。
她十八歲，來(lái)東莞兩個(gè)月了。
她不是不想讀書(shū)。
高考成績(jī)出來(lái)那天，班主任打電話(huà)來(lái)，聲音里帶著掩不住的激動(dòng)："拾光，你知道你考了多少分嗎？"
她不知道。
手機(jī)是借鄰居王嬸的，話(huà)費(fèi)也是借的。她坐在自家院子里的矮凳上，頭頂是青石縣七月的太陽(yáng)，烤得磚縫里的草都蔫了。
"七百一十二分。"班主任說(shuō)，"全省理科第一。"
她愣了兩秒。
然后問(wèn)："老師，我媽住院，欠了外債，我弟弟下學(xué)期的學(xué)費(fèi)還沒(méi)著落——"
"你別想這些，你先想想報(bào)哪所學(xué)?！?
"我報(bào)了也讀不起。"
電話(huà)那頭沉默了一下。
"你……沒(méi)有申請(qǐng)助學(xué)貸款嗎？"
衛(wèi)拾光皺眉："什么貸款？"
又是一段沉默，更長(zhǎng)。
"拾光，學(xué)校每年都在班里宣傳助學(xué)**，**對(duì)貧困生有專(zhuān)項(xiàng)資助，你……你真的不知道？"
她真的不知道。
三年高中，她知道的是月考排名，是物理題的解法，是如何在午休時(shí)間***饅頭吃進(jìn)肚子再跑去圖書(shū)館。她不知道申請(qǐng)表長(zhǎng)什么樣。她沒(méi)見(jiàn)過(guò)。
班主任那邊好像有什么東西碎了一聲。
"我……我來(lái)想辦法。"
"老師，我已經(jīng)買(mǎi)了去東莞的票。"
票是硬座，一百二十八塊，用她高三做兼職攢的錢(qián)買(mǎi)的。她**藥不能停，弟弟衛(wèi)小冬的學(xué)費(fèi)要在九月一號(hào)之前交齊，家里欠著七萬(wàn)三千塊的外債，債主上個(gè)月已經(jīng)來(lái)過(guò)兩趟了。
她沒(méi)有時(shí)間等"想辦法"。
所以她來(lái)了東莞，進(jìn)了電子廠(chǎng)，右手?jǐn)Q緊，左手放開(kāi)。
手機(jī)響的時(shí)候，她正在吃那碗三塊五的泡面。
是一個(gè)陌生號(hào)碼，打了三遍。
她接起來(lái)，對(duì)面是個(gè)中年男人的聲音，語(yǔ)速很快，帶著明顯的緊張："請(qǐng)問(wèn)是衛(wèi)拾光同學(xué)嗎？我是青石縣教育局的，關(guān)于你今年高考的事情，我們想——"
"我不讀了。"她說(shuō)，語(yǔ)氣平，像在說(shuō)今天天氣不好。
"不是，是，是這樣，我們了解到你的情況，覺(jué)得——"
"我現(xiàn)在在上班，待會(huì)兒要扣錢(qián)。"
她掛了電話(huà)，把泡面吃完，折好碗，走回車(chē)間。
右手?jǐn)Q緊，左手放開(kāi)。
她不知道那通電話(huà)之后發(fā)生了什么。
她不知道班主任連夜發(fā)了一條朋友圈，只有一句話(huà)：全省第一名在東莞打工，因?yàn)闆](méi)人告訴她可以申請(qǐng)助學(xué)貸款。
她不知道那條朋友圈被人截圖，發(fā)到了教育類(lèi)論壇，三小時(shí)內(nèi)轉(zhuǎn)發(fā)過(guò)萬(wàn)。
她不知道青石縣教育局局長(zhǎng)那天晚上十一點(diǎn)接到了上級(jí)的電話(huà)。
她只知道第二天早上六點(diǎn)，車(chē)間主任走過(guò)來(lái)，表情奇怪，說(shuō)："衛(wèi)拾光，廠(chǎng)門(mén)口有人找你。"
她摘下手套，往外走。
廠(chǎng)門(mén)口站著四個(gè)人。
兩個(gè)是記者，扛著攝像機(jī)。
一個(gè)是她班主任，眼睛紅著，像是沒(méi)睡。
最后一個(gè)她不認(rèn)識(shí)，穿著白襯衫，手里拿著一個(gè)文件袋，站在那里，見(jiàn)她出來(lái)，深吸一口氣，說(shuō)："衛(wèi)同學(xué)，我是青石縣教育局**宣傳科科長(zhǎng)，關(guān)于**助學(xué)貸款和貧困生專(zhuān)項(xiàng)資助，我來(lái)親自給你講解一下——"
衛(wèi)拾光站在廠(chǎng)門(mén)口，六月的東莞早上已經(jīng)很熱了，她看著這幾個(gè)人，看了五秒鐘。
"現(xiàn)在說(shuō)這個(gè)，"她聲音平靜，"有什么用？"
那個(gè)科長(zhǎng)嘴張了張，沒(méi)說(shuō)出話(huà)來(lái)。
攝像機(jī)的紅燈亮著。
---
第二章
那段視頻是下午兩點(diǎn)掛上熱搜的
****撥下來(lái)了。
扶貧名單上，寫(xiě)的是別人家的名字。
她只說(shuō)了一句話(huà)——
"沒(méi)人跟我說(shuō)過(guò)。"
然后，整個(gè)縣城塌了。
---
第一章
流水線(xiàn)的燈是白的，亮得刺眼。
衛(wèi)拾光盯著傳送帶，右手?jǐn)Q緊，左手放開(kāi)，右手?jǐn)Q緊，左手放開(kāi)。一個(gè)動(dòng)作重復(fù)八個(gè)小時(shí)，重復(fù)到手腕發(fā)麻，重復(fù)到腦子空白，像一臺(tái)不需要思考的機(jī)器。
車(chē)間里有兩百個(gè)人，都是機(jī)器。
風(fēng)扇吊在天花板上，嗚嗚地轉(zhuǎn)，熱氣還是壓在脖子上。旁邊工位的阿梅擦了擦額頭，湊過(guò)來(lái)，壓低聲音說(shuō)："拾光，你今天吃什么？我下午讓人帶了腸粉。"
"泡面。"
"又泡面？"
"省錢(qián)。"
阿梅撇嘴，沒(méi)再說(shuō)話(huà)。
衛(wèi)拾光收回視線(xiàn)，繼續(xù)右手?jǐn)Q緊，左手放開(kāi)。
她十八歲，來(lái)東莞兩個(gè)月了。
她不是不想讀書(shū)。
高考成績(jī)出來(lái)那天，班主任打電話(huà)來(lái)，聲音里帶著掩不住的激動(dòng)："拾光，你知道你考了多少分嗎？"
她不知道。
手機(jī)是借鄰居王嬸的，話(huà)費(fèi)也是借的。她坐在自家院子里的矮凳上，頭頂是青石縣七月的太陽(yáng)，烤得磚縫里的草都蔫了。
"七百一十二分。"班主任說(shuō)，"全省理科第一。"
她愣了兩秒。
然后問(wèn)："老師，我媽住院，欠了外債，我弟弟下學(xué)期的學(xué)費(fèi)還沒(méi)著落——"
"你別想這些，你先想想報(bào)哪所學(xué)?！?
"我報(bào)了也讀不起。"
電話(huà)那頭沉默了一下。
"你……沒(méi)有申請(qǐng)助學(xué)貸款嗎？"
衛(wèi)拾光皺眉："什么貸款？"
又是一段沉默，更長(zhǎng)。
"拾光，學(xué)校每年都在班里宣傳助學(xué)**，**對(duì)貧困生有專(zhuān)項(xiàng)資助，你……你真的不知道？"
她真的不知道。
三年高中，她知道的是月考排名，是物理題的解法，是如何在午休時(shí)間***饅頭吃進(jìn)肚子再跑去圖書(shū)館。她不知道申請(qǐng)表長(zhǎng)什么樣。她沒(méi)見(jiàn)過(guò)。
班主任那邊好像有什么東西碎了一聲。
"我……我來(lái)想辦法。"
"老師，我已經(jīng)買(mǎi)了去東莞的票。"
票是硬座，一百二十八塊，用她高三做兼職攢的錢(qián)買(mǎi)的。她**藥不能停，弟弟衛(wèi)小冬的學(xué)費(fèi)要在九月一號(hào)之前交齊，家里欠著七萬(wàn)三千塊的外債，債主上個(gè)月已經(jīng)來(lái)過(guò)兩趟了。
她沒(méi)有時(shí)間等"想辦法"。
所以她來(lái)了東莞，進(jìn)了電子廠(chǎng)，右手?jǐn)Q緊，左手放開(kāi)。
手機(jī)響的時(shí)候，她正在吃那碗三塊五的泡面。
是一個(gè)陌生號(hào)碼，打了三遍。
她接起來(lái)，對(duì)面是個(gè)中年男人的聲音，語(yǔ)速很快，帶著明顯的緊張："請(qǐng)問(wèn)是衛(wèi)拾光同學(xué)嗎？我是青石縣教育局的，關(guān)于你今年高考的事情，我們想——"
"我不讀了。"她說(shuō)，語(yǔ)氣平，像在說(shuō)今天天氣不好。
"不是，是，是這樣，我們了解到你的情況，覺(jué)得——"
"我現(xiàn)在在上班，待會(huì)兒要扣錢(qián)。"
她掛了電話(huà)，把泡面吃完，折好碗，走回車(chē)間。
右手?jǐn)Q緊，左手放開(kāi)。
她不知道那通電話(huà)之后發(fā)生了什么。
她不知道班主任連夜發(fā)了一條朋友圈，只有一句話(huà)：全省第一名在東莞打工，因?yàn)闆](méi)人告訴她可以申請(qǐng)助學(xué)貸款。
她不知道那條朋友圈被人截圖，發(fā)到了教育類(lèi)論壇，三小時(shí)內(nèi)轉(zhuǎn)發(fā)過(guò)萬(wàn)。
她不知道青石縣教育局局長(zhǎng)那天晚上十一點(diǎn)接到了上級(jí)的電話(huà)。
她只知道第二天早上六點(diǎn)，車(chē)間主任走過(guò)來(lái)，表情奇怪，說(shuō)："衛(wèi)拾光，廠(chǎng)門(mén)口有人找你。"
她摘下手套，往外走。
廠(chǎng)門(mén)口站著四個(gè)人。
兩個(gè)是記者，扛著攝像機(jī)。
一個(gè)是她班主任，眼睛紅著，像是沒(méi)睡。
最后一個(gè)她不認(rèn)識(shí)，穿著白襯衫，手里拿著一個(gè)文件袋，站在那里，見(jiàn)她出來(lái)，深吸一口氣，說(shuō)："衛(wèi)同學(xué)，我是青石縣教育局**宣傳科科長(zhǎng)，關(guān)于**助學(xué)貸款和貧困生專(zhuān)項(xiàng)資助，我來(lái)親自給你講解一下——"
衛(wèi)拾光站在廠(chǎng)門(mén)口，六月的東莞早上已經(jīng)很熱了，她看著這幾個(gè)人，看了五秒鐘。
"現(xiàn)在說(shuō)這個(gè)，"她聲音平靜，"有什么用？"
那個(gè)科長(zhǎng)嘴張了張，沒(méi)說(shuō)出話(huà)來(lái)。
攝像機(jī)的紅燈亮著。
---
第二章
那段視頻是下午兩點(diǎn)掛上熱搜的