第2章
墜落邊緣
水泥價(jià)格------------------------------------------,陳岱站在城中村那棟自建房樓下。,外墻的水泥**剝落,露出里面紅色的磚塊,像潰爛的皮膚。四樓的鐵門還是銹的,但門把手上方多了一張褪色的二維碼,下面印著小字“掃碼支付,方便快捷”。??諝饫镉忻刮?、尿騷味,還有**早餐攤炸油條的油膩香氣。他數(shù)了數(shù)口袋里的現(xiàn)金:兩千七百塊。是昨晚連夜跑遍三家二手回收店的結(jié)果——婚戒賣了八百,自行車賣了五百,那套只穿過一次的西裝,老板拎起來看了看標(biāo)簽,說“過季了”,最后給了一千四。,在樓下包子鋪買了三個(gè)饅頭,一杯豆?jié){。饅頭很實(shí),嚼在嘴里沒什么味道,但能填飽肚子。豆?jié){是甜的,過分甜,糖精的味道。他一口一口喝完,把紙杯捏扁,扔進(jìn)垃圾桶。。他走上樓梯。。二樓有人在吵架,女人尖利的聲音穿透薄薄的門板:“……過不下去了!這日子……”三樓的門開著,一個(gè)老人坐在輪椅里,呆呆地看著門外。陳岱經(jīng)過時(shí),老人渾濁的眼珠動(dòng)了動(dòng),跟著他,直到他拐上四樓。。。屋里還是煙霧繚繞,但今天只有王老板一個(gè)人。他坐在那張辦公桌后面,面前擺著一套紫砂茶具,正在沖茶。水汽蒸騰起來,模糊了他的臉。“來了?”王老板沒抬頭,用鑷子夾起一個(gè)小茶杯,燙了燙,推到桌子對(duì)面,“坐?!薄R巫邮撬芰系?,一條腿短了半截,坐上去微微傾斜。。茶湯是深褐色的,在白色的瓷杯里晃蕩。他推過來一杯?!皣L嘗,武夷山的大紅袍。”王老板說,自己先抿了一口,發(fā)出滿足的呼氣聲,“朋友送的,一斤這個(gè)數(shù)?!薄?。他看著王老板。今天的王老板穿了一件深藍(lán)色的 polo 衫,領(lǐng)子依舊豎著,但衣服是新的,沒有褶皺。他看起來五十多歲,頭發(fā)稀疏,但梳得很整齊。手腕上戴著一塊表,金色的,表盤很大,鑲著一圈假鉆,在昏暗的燈光下反射著廉價(jià)的光?!岸绦盼铱戳恕!蓖趵习宸畔虏璞?,身體往后靠進(jìn)椅背里。椅子發(fā)出不堪重負(fù)的“吱呀”聲。“兩分息,每月還兩萬。你算過要還多久嗎?”
“算過?!标愥氛f,“按兩分單利,八十萬本金,每月利息一萬六。我每月還兩萬,其中四千是本金。還清本金需要二百個(gè)月,十六年零八個(gè)月。加上利息,總還款額約三百二十萬?!?br>他說得很平靜,像在匯報(bào)工作數(shù)據(jù)。
王老板挑了挑眉,那雙小眼睛里閃過一絲意外。“算得挺清楚?!彼α诵?,金牙露出來,“但你漏了一點(diǎn)。我憑什么答應(yīng)?”
“因?yàn)槟阆胍X,不想要命?!标愥房粗?,“我死了,你一分錢拿不到,還要惹上官司。我活著,每月有兩萬。十六年,三百二十萬,比你把我**劃算?!?br>“呵。”王老板又笑了,這次笑出了聲,肩膀聳動(dòng)著,“年輕人,賬不是這么算的。我有五十多個(gè)像你這樣的客戶,要是人人都來跟我談兩分息,我這生意還做不做了?”
他往前傾身,手肘撐在桌上,那雙小眼睛盯著陳岱:“規(guī)矩就是規(guī)矩。五分息,三個(gè)月一滾。這是行規(guī)?!?br>“那我的方案二?!标愥氛f,“利息照舊,但我現(xiàn)在只能每月還一千。還一百年?!?br>“***耍我?”王老板臉上的笑容消失了。
“我在給你算賬?!标愥窂目诖锾统瞿莻€(gè)黑色筆記本,翻到昨晚寫的那頁,推到王老板面前,“這是我現(xiàn)在所有的資產(chǎn)和收支。你可以看,也可以不信。但事實(shí)是,按現(xiàn)在的收入,我連利息都還不上。你可以繼續(xù)利滾利,讓數(shù)字變得更大,但那個(gè)數(shù)字永遠(yuǎn)只是數(shù)字,變不成錢?!?br>王老板掃了一眼筆記本。他看得很慢,手指在“月赤字:約2150元”那一行敲了敲。
“所以你憑什么覺得,我會(huì)答應(yīng)?”他抬起眼。
“因?yàn)槟闶莻€(gè)生意人?!标愥氛f,“生意人講的是回報(bào)率。**我,回報(bào)率是零。給我一條活路,你至少有三百二十萬的預(yù)期收益。雖然時(shí)間長,但穩(wěn)?!?br>屋里陷入沉默。只有水壺在電磁爐上發(fā)出輕微的“嗡嗡”聲。窗外的陽光透過臟兮兮的玻璃照進(jìn)來,在煙霧中切出一道道傾斜的光柱,光柱里塵埃飛舞。
王老板盯著陳岱看了很久。他的手指在桌面上有一下沒一下地敲著,像在權(quán)衡。
“十六年太長了。”他終于開口,“八年。利息我可以降到三分,但你要簽個(gè)東西?!?br>“什么東西?”
“勞務(wù)抵債協(xié)議?!蓖趵习鍙某閷侠锍槌鲆环荽蛴『玫奈募?,推到陳岱面前,“很簡單。未來八年,你是我的人。我讓你做什么,你就做什么。當(dāng)然,不違法——至少不嚴(yán)重違法。工資按市價(jià)算,但其中百分之七十直接抵扣債務(wù)。剩下的,夠你吃飯?!?br>陳岱拿起那份文件。紙是普通的A4紙,打印的條款很密。他快速掃過關(guān)鍵部分:甲方(王老板)有權(quán)指派乙方(陳岱)從事各類臨時(shí)性工作,薪酬標(biāo)準(zhǔn)參照當(dāng)?shù)刈畹凸べY及行業(yè)慣例……乙方每月勞動(dòng)報(bào)酬的70%自動(dòng)抵扣欠款……協(xié)議期內(nèi)乙方不得離職、不得從事其他兼職……
“如果我不同意呢?”陳岱問。
“那你現(xiàn)在就可以走了?!蓖趵习鍞倲偸?,“門在那邊。但出了這個(gè)門,我們的約定就作廢。利息照舊五分,三個(gè)月一滾。下次找你的人,就不會(huì)這么客氣地跟你喝茶了?!?br>他又給自己倒了一杯茶,慢悠悠地喝。
陳岱看著那份文件。紙的邊緣有些毛糙,像是打印了很多份。他想起昨晚在天臺(tái),那個(gè)年輕催收員的話。規(guī)矩。***的規(guī)矩,是錢。是計(jì)算。是利弊。
“工作內(nèi)容是什么?”他問。
“不一定??赡苁强磮鲎?,可能是**,可能是開車,也可能是別的?!蓖趵习逭f,“看你表現(xiàn)。但第一件事,我已經(jīng)想好了?!?br>他拉開另一個(gè)抽屜,拿出一張照片,放在桌上。照片里是一個(gè)建筑工地,幾棟樓起了半截,塔吊懸在半空。工地上沒什么人,顯得很荒涼。
“南郊,有個(gè)樓盤,老板跑路了,拖欠***?!蓖趵习逭f,“工地現(xiàn)在停了,但里面還有不少值錢的東西——鋼筋、電纜、腳手架扣件。我要你去守夜,看著,別讓人偷了。包吃住,一個(gè)月四千。按協(xié)議,兩千八抵債,一千二給你吃飯。干不干?”
陳岱看著照片。工地的地面是泥濘的,積水倒映著灰色的天空。
“就我一個(gè)人?”
“還有一個(gè),老劉,五十多了,本地人。”王老板說,“你主要值夜班,晚上八點(diǎn)到早上八點(diǎn)。白天可以睡覺,也可以干點(diǎn)別的——只要?jiǎng)e耽誤晚上的活兒?!?br>陳岱算了算。四千一個(gè)月,百分之七十是兩千八。加上他白天的工作稅后七千八,扣除房貸和生活費(fèi),還能剩……差不多剛好夠還每個(gè)月的兩萬。
不夠。還差得遠(yuǎn)。
但他沒有別的選擇。
“我干?!彼f。
王老板笑了。這次的笑真實(shí)了一些,眼角的皺紋堆起來。“聰明人?!彼闷鸸P,在協(xié)議最后簽上自己的名字,字跡潦草得像某種符咒,“你也簽。按手印。”
陳岱簽了名字。王老板推過來一盒印泥,紅色的,很稠。陳岱把拇指按進(jìn)去,再按在名字旁邊。紅色的指紋,像一個(gè)新鮮的傷口。
“好了?!蓖趵习迨掌鹨环輩f(xié)議,另一份推給陳岱,“自己收好。今晚八點(diǎn),去工地報(bào)到。地址在背面?!?br>陳岱拿起協(xié)議,折好,放進(jìn)口袋。紙很薄,但很沉。
“還有,”王老板叫住他,從抽屜里拿出一個(gè)舊手機(jī),黑色的,諾基亞的老款,“這個(gè)你拿著。只能接打電話,不能上網(wǎng)。以后我用這個(gè)號(hào)找你。二十四小時(shí)開機(jī)?!?br>陳岱接過手機(jī)。塑料外殼已經(jīng)磨得發(fā)亮,鍵盤上的數(shù)字模糊不清。
“最后一句?!蓖趵习逭酒饋恚叩酱斑?,背對(duì)著他,“你昨晚說,你這條命值一百九十三萬。”
他轉(zhuǎn)過身,看著陳岱:“我現(xiàn)在告訴你,你的命,在我這兒,就值四千一個(gè)月。八年,三百八十四個(gè)月,一百五十三萬六。剩下的四十萬,算我給你的機(jī)會(huì)成本。明白嗎?”
陳岱明白了。在對(duì)方的計(jì)算里,他的生命被拆解成了月份,被定價(jià),被貼現(xiàn)。他不是一個(gè)人,是一筆分期支付的資產(chǎn)。
“明白?!彼f。
“去吧?!蓖趵习鍝]揮手,“今晚別遲到?!?br>陳岱走出鐵門,走下樓梯。陽光很刺眼,他瞇了瞇眼??诖锏呐f手機(jī)沉甸甸的,像一塊墓碑。
他沒回家,直接去了公司。
請(qǐng)了一上午假,但下午還得上班。工作不能丟,這是他現(xiàn)在唯一穩(wěn)定的收入來源。公司在一棟寫字樓的十七層,玻璃幕墻,中央空調(diào),地毯是深灰色的,吸走了所有腳步聲。
他的工位在靠窗的角落。桌上堆著半人高的文件,電腦屏幕上貼滿了**的便簽條。旁邊的同事小趙正在吃外賣,麻辣燙的味道飄過來,很香。陳岱的胃抽搐了一下,但他沒覺得餓。
他打開電腦,登錄系統(tǒng)。郵箱里有二十三封未讀郵件,其中八封標(biāo)著“緊急”。他點(diǎn)開第一封,是項(xiàng)目經(jīng)理催進(jìn)度的。他負(fù)責(zé)的數(shù)據(jù)分析報(bào)告,原本應(yīng)該今天交,但他還沒做完。
他深吸一口氣,開始敲鍵盤。數(shù)字在屏幕上跳動(dòng),公式套著公式,圖表生成又修改。他的腦子很清醒,清醒得可怕。每一個(gè)函數(shù),每一個(gè)參數(shù),都清晰得像用刀刻在玻璃上。他想起昨晚筆記本上那些數(shù)字,一百九十三萬,九萬六千八百八十,兩千八……這些數(shù)字和他現(xiàn)在處理的報(bào)表數(shù)字,在某種意義上是同一種東西。都是需要被馴服、被計(jì)算、被解決的難題。
只是難度不同。
下午三點(diǎn),報(bào)告寫完,發(fā)出。他靠在椅背上,閉上眼睛。太陽穴在跳,一跳一跳地疼。他聽見隔壁會(huì)議室有人在爭吵,聲音透過玻璃傳出來,模糊不清。有人經(jīng)過他的工位,拍了拍他的肩膀:“陳岱,臉色這么差,沒事吧?”
是部門主管,一個(gè)四十多歲的女人,姓李。
“沒事,**?!标愥繁犻_眼,坐直身體,“昨晚沒睡好?!?br>“項(xiàng)目緊,辛苦一下?!崩钪鞴苷f,但語氣沒什么溫度,“對(duì)了,下周一董事會(huì)要聽季度匯報(bào),你準(zhǔn)備一下你們組的數(shù)據(jù)。要細(xì),要有亮點(diǎn)?!?br>“好。”
李主管走了。陳岱看著她的背影,高跟鞋踩在地毯上,沒聲音。他想起王老板。兩個(gè)人都在計(jì)算,都在權(quán)衡,都在用數(shù)字定義別人的價(jià)值。只是李主管用KPI,王老板用利息。
本質(zhì)上,是一樣的。
下班時(shí)間是六點(diǎn)。陳岱準(zhǔn)時(shí)關(guān)電腦,起身。小趙湊過來:“陳哥,晚上一起吃火鍋?新開了一家,打折?!?br>“不了,有事?!标愥氛f。
“什么事啊,天天有事。”小趙嘟囔,“你都多久沒參加聚會(huì)了?!?br>陳岱沒接話,拿起包往外走。電梯里擠滿了人,香水味、汗味、外賣的味道混在一起。他站在角落,看著樓層數(shù)字一個(gè)個(gè)往下跳。十七,十六,十五……像倒計(jì)時(shí)。
走出大樓,天還沒黑。晚霞是橘紅色的,染紅了半邊天。他站在路邊,打開手機(jī)地圖,輸入王老板給的地址。南郊,三十公里外。公交要轉(zhuǎn)三趟,兩個(gè)多小時(shí)。
他想了想,打開微信,找到一個(gè)叫“跑腿群”的聊天界面。這是他上周加的,里面都是找兼職的人。他發(fā)了一條消息:
“晚上八點(diǎn),南郊XX工地,需要守夜一人,一晚一百,現(xiàn)結(jié)。*****。”
消息發(fā)出去,幾秒鐘后,有人回復(fù)。
“一百?太少了吧,那地方多遠(yuǎn)?!?br>“熬夜傷身體啊,至少一百五?!?br>“管飯嗎?”
陳岱看著那些跳出來的消息,手指在屏幕上停了一會(huì)兒,然后打字:
“一百二,管一頓夜宵。要體力好,不怕黑。長期可做?!?br>這次安靜了幾秒。然后一個(gè)頭像跳出來:“我去。怎么聯(lián)系?”
陳岱點(diǎn)開頭像,是個(gè)年輕人,朋友圈里曬過健身房照片。他發(fā)了工地地址和時(shí)間:“今晚八點(diǎn),到了打我電話?!?br>“OK?!?br>關(guān)掉微信,陳岱算了算。一百二,一個(gè)月三十天,是三千六。加上王老板給的四千,一共七千六。按協(xié)議,百分之七十是五千三百二。比他預(yù)期的兩千八,多了兩千五百二。
兩千五百二??梢远噙€一點(diǎn)本金。
他截了張圖,存進(jìn)手機(jī)。然后走到公交站,等車。
晚高峰,車很擠。他站在車廂中間,抓著吊環(huán),身體隨著車子搖晃。窗外的燈光流成一條發(fā)光的河,車?yán)锏娜说椭^,看手機(jī),表情麻木。他旁邊是個(gè)女孩,在背英語單詞,聲音很小,但他能聽見:“a*andon, a*andon, a*andon……”
放棄。
他閉上眼。
到工地時(shí),天已經(jīng)全黑了。工地在一片荒地中間,周圍沒有路燈,只有工地門口掛著一盞昏黃的燈泡,在風(fēng)里搖晃,投下?lián)u晃的光影。鐵門開著,門口有個(gè)簡易的工棚,里面透出光。
陳岱走進(jìn)去。工棚里很簡陋,一張木板床,一張破桌子,一個(gè)取暖器。桌子旁坐著一個(gè)老頭,正在吃泡面。老頭很瘦,臉上皺紋很深,像干裂的土地。他抬頭看了陳岱一眼,眼神渾濁。
“新來的?”老頭問,聲音沙啞。
“嗯。陳岱?!?br>“老劉?!崩项^指了指旁邊的凳子,“坐。吃飯沒?”
“吃了?!?br>其實(shí)是沒吃。但他不餓。
老劉沒再問,低頭繼續(xù)吃泡面。吸溜吸溜的聲音,在安靜的工棚里很響。陳岱打量了一下四周。墻上貼著一張泛黃的工地平面圖,角落里堆著幾個(gè)安全帽,都積了灰。取暖器發(fā)出紅色的光,但沒什么熱氣。
“晚上要做什么?”陳岱問。
“看著,別讓人進(jìn)來偷東西。”老劉喝完最后一口湯,把泡面桶扔進(jìn)角落的垃圾桶,“每兩小時(shí)巡邏一圈??吹饺?,就喊,喊不走,就打這個(gè)電話?!?br>他遞過來一張紙條,上面寫著一個(gè)手機(jī)號(hào)。
“這是?”
“***老張。”老劉點(diǎn)了根煙,深吸一口,“這片歸他管。但他一般不來,除非出大事?!?br>陳岱收起紙條?!耙郧坝腥送颠^?”
“常事?!崩蟿⑼鲁鲆豢跓煟颁摻?、電纜、廢鐵,都能賣錢。上個(gè)月,一晚上被偷了兩噸鋼筋,老板氣得罵娘。所以現(xiàn)在加人,加錢?!?br>“加錢?”
“以前一個(gè)月三千,現(xiàn)在四千?!崩蟿⒖戳怂谎?,“王老板跟你說了吧?”
“說了?!?br>“那就行?!崩蟿⒄酒饋恚瑥拇驳紫峦铣鲆粋€(gè)手電筒,試了試,光很亮,“拿著。十點(diǎn)開始第一圈。我睡上半夜,你睡下半夜。早上六點(diǎn)**?!?br>“好?!?br>老劉躺到床上,蓋上被子,很快打起了呼嚕。陳岱坐在凳子上,看著那盞搖晃的燈泡。風(fēng)吹過工棚的鐵皮墻壁,發(fā)出“哐啷哐啷”的聲音。遠(yuǎn)處有狗叫,一聲,又一聲。
他拿出那個(gè)舊手機(jī),看了看時(shí)間。八點(diǎn)半。離十點(diǎn)還有一個(gè)半小時(shí)。
他打開自己的智能手機(jī),點(diǎn)開銀行APP。余額:3274.85元。他又點(diǎn)**貸賬戶,逾期兩期,罰息已經(jīng)累計(jì)到兩千多。他截了圖,發(fā)到自己郵箱。然后打開筆記本,在今天的日期下面,寫下:
“收入:-2150(月赤字節(jié)余)
支出:早餐4元,公交4元
債務(wù)清償:0
待收:王老板首月工資2800(協(xié)議抵扣)”
寫到這里,他停了一下,然后在下面加了一行:
“體力值:中。精神值:低。可工作時(shí)長:預(yù)估18小時(shí)/天?!?br>他放下筆,揉了揉太陽穴。疼。他走到工棚門口,看向外面的工地。
月光很淡,勉強(qiáng)能看見工地的輪廓。幾棟未完工的樓像巨大的骨架,矗立在黑暗里。塔吊懸在半空,一動(dòng)不動(dòng)。地面上堆著鋼筋、水泥、砂石,都用防雨布蓋著,在風(fēng)里鼓起又落下,像沉睡的野獸。
他想起很多年前,剛來這個(gè)城市時(shí),他也曾在建筑工地干過暑假工。那時(shí)他十八歲,搬水泥,一天八十塊。水泥很沉,一袋五十公斤,扛在肩上,壓得骨頭嘎吱響。晚上睡在工棚里,全身都疼,但心里是滿的,因?yàn)橹谰旁麻_學(xué),他就能走進(jìn)大學(xué)的門。
那時(shí)他以為,苦難是暫時(shí)的,是通往某個(gè)美好未來的階梯。
現(xiàn)在他知道了,苦難就是苦難。它沒有意義,不造就人格,不升華靈魂。它只是水泥,一袋一袋,壓在你肩上,直到你跪下去,或者學(xué)會(huì)在水泥里呼吸。
手電筒的光束劃破黑暗,照在遠(yuǎn)處一堆鋼筋上。反光很亮,刺眼。
陳岱關(guān)掉手電筒,走回工棚。老劉還在打呼嚕,聲音起伏,像拉風(fēng)箱。他從包里拿出那份勞務(wù)抵債協(xié)議,又看了一遍。第八條,小字:“協(xié)議期內(nèi),乙方發(fā)生意外傷害或死亡,甲方不承擔(dān)法律責(zé)任,但可酌情給予人道**補(bǔ)助?!?br>人道**補(bǔ)助。他想象了一下那個(gè)畫面。如果他今晚巡邏時(shí),從樓上摔下來,死了。王老板也許會(huì)送來一個(gè)白包,里面裝著幾千塊錢,然后在他的名字后面,畫一個(gè)紅叉。
債務(wù)清零。
他搖搖頭,把協(xié)議折好,放回包里。不能死。死了,林靜和小樹怎么辦。老劉怎么辦——他可能因?yàn)槭毐豢坼X,或者丟掉這份工作。
活著,是一張網(wǎng)。你死了,網(wǎng)不會(huì)破,只會(huì)收緊,勒住更多的人。
十點(diǎn)整。他拿起手電筒,走出工棚。
夜風(fēng)很冷,灌進(jìn)襯衫領(lǐng)子,他打了個(gè)寒顫。手電筒的光束在黑暗里切開一道口子,照亮腳下的路。地面是坑坑洼洼的,有積水,他小心地避開。
第一棟樓。他走進(jìn)去,樓梯沒有欄桿,只有水泥臺(tái)階。他一步步往上走,腳步聲在空蕩的樓梯里回蕩,像有另一個(gè)人在跟著他。走到五樓,他停下,用手電筒照了照四周。毛坯房,墻面粗糙,窗戶只是空洞,沒有玻璃。月光從窗口照進(jìn)來,在地上投出方形的光斑。
他走到窗邊,看向外面。城市的燈光在遠(yuǎn)處,連成一片發(fā)光的海。這里太偏了,像是被遺忘的角落。但就在這片遺忘里,有鋼筋,有電纜,有價(jià)值幾十萬、上百萬的東西。
而他的任務(wù),就是看著這些東西。用一晚上,換一百二十塊錢。
不,是還兩千八的債務(wù)抵扣。
他繼續(xù)往上走。走到十樓,樓頂。風(fēng)更大了,吹得他幾乎站不穩(wěn)。他走到邊緣,往下看。地面很遠(yuǎn),手電筒的光照下去,只能看到一小塊模糊的光斑。
他忽然想起昨晚,在天臺(tái)。同樣的高度,同樣的風(fēng)。只是昨晚,他往下看,想的是結(jié)束。今晚,他往下看,想的是不能掉下去。
掉下去,就少了一百二十塊。少了兩千八的抵扣。
他往后退了一步,離開邊緣。
巡邏完三棟樓,花了一個(gè)小時(shí)?;氐焦づ飼r(shí),十一點(diǎn)。老劉還在睡,呼嚕聲停了,變成輕微的鼾聲。陳岱坐下,喝了口水。水是冷的,從保溫杯里倒出來,沒什么溫度。
他拿出手機(jī),看到一條微信。是林靜發(fā)的:
“小樹睡了,說夢話叫爸爸。你什么時(shí)候回來?”
他盯著那句話,看了很久。然后打字:
“晚點(diǎn)。工地守夜,早上回?!?br>發(fā)送。
幾乎立刻,林靜回復(fù)了:“注意安全?!?br>只有三個(gè)字。但他能想象她打字時(shí)的樣子,嘴唇抿著,眉頭皺著。她可能想多說點(diǎn)什么,但不知道說什么。就像他也不知道。
他關(guān)掉手機(jī),放在桌上。手電筒的光還亮著,照著桌上的一張紙。他拿起來看,是一張舊報(bào)紙,日期是半年前。****:“樓市降溫,南郊多個(gè)樓盤停工,開發(fā)商跑路……”
下面配著一張照片,就是這個(gè)工地。半年前,這里還很熱鬧,塔吊轉(zhuǎn)動(dòng),機(jī)器轟鳴。現(xiàn)在,只剩下空殼,和兩個(gè)守夜的人。
他把報(bào)紙折好,放回去。然后從包里拿出筆記本,翻到最后一頁,在空白處寫下:
“水泥價(jià)格:50公斤/袋,市價(jià)約20元。我今晚的看守,約等于60袋水泥。或,等于房貸月供的1/20?;颍扔?**日息(193萬×5%÷30=3216元)的1/27。或,等于小樹一個(gè)月***學(xué)費(fèi)的1/23。”
寫到這里,他停筆。
手電筒的光照在那些數(shù)字上,黑色的墨跡反射著光。他看了很久,然后合上筆記本。
原來,人生的價(jià)值,真的可以換算。用水泥,用房貸,用利息,用學(xué)費(fèi)。
原來,活著,就是不斷把自己拆解、稱重、標(biāo)價(jià)的過程。
他靠在墻上,閉上眼睛。工棚外,風(fēng)還在吹,鐵皮嘩啦嘩啦地響。遠(yuǎn)處有火車經(jīng)過的聲音,轟隆轟隆,由遠(yuǎn)及近,再由近及遠(yuǎn),最后消失在夜色里。
像某種沉重的嘆息,也像某種承諾——承諾天總會(huì)亮,***過去,日子總要繼續(xù)。
哪怕是用水泥的價(jià)格,繼續(xù)。
“算過?!标愥氛f,“按兩分單利,八十萬本金,每月利息一萬六。我每月還兩萬,其中四千是本金。還清本金需要二百個(gè)月,十六年零八個(gè)月。加上利息,總還款額約三百二十萬?!?br>他說得很平靜,像在匯報(bào)工作數(shù)據(jù)。
王老板挑了挑眉,那雙小眼睛里閃過一絲意外。“算得挺清楚?!彼α诵?,金牙露出來,“但你漏了一點(diǎn)。我憑什么答應(yīng)?”
“因?yàn)槟阆胍X,不想要命?!标愥房粗?,“我死了,你一分錢拿不到,還要惹上官司。我活著,每月有兩萬。十六年,三百二十萬,比你把我**劃算?!?br>“呵。”王老板又笑了,這次笑出了聲,肩膀聳動(dòng)著,“年輕人,賬不是這么算的。我有五十多個(gè)像你這樣的客戶,要是人人都來跟我談兩分息,我這生意還做不做了?”
他往前傾身,手肘撐在桌上,那雙小眼睛盯著陳岱:“規(guī)矩就是規(guī)矩。五分息,三個(gè)月一滾。這是行規(guī)?!?br>“那我的方案二?!标愥氛f,“利息照舊,但我現(xiàn)在只能每月還一千。還一百年?!?br>“***耍我?”王老板臉上的笑容消失了。
“我在給你算賬?!标愥窂目诖锾统瞿莻€(gè)黑色筆記本,翻到昨晚寫的那頁,推到王老板面前,“這是我現(xiàn)在所有的資產(chǎn)和收支。你可以看,也可以不信。但事實(shí)是,按現(xiàn)在的收入,我連利息都還不上。你可以繼續(xù)利滾利,讓數(shù)字變得更大,但那個(gè)數(shù)字永遠(yuǎn)只是數(shù)字,變不成錢?!?br>王老板掃了一眼筆記本。他看得很慢,手指在“月赤字:約2150元”那一行敲了敲。
“所以你憑什么覺得,我會(huì)答應(yīng)?”他抬起眼。
“因?yàn)槟闶莻€(gè)生意人?!标愥氛f,“生意人講的是回報(bào)率。**我,回報(bào)率是零。給我一條活路,你至少有三百二十萬的預(yù)期收益。雖然時(shí)間長,但穩(wěn)?!?br>屋里陷入沉默。只有水壺在電磁爐上發(fā)出輕微的“嗡嗡”聲。窗外的陽光透過臟兮兮的玻璃照進(jìn)來,在煙霧中切出一道道傾斜的光柱,光柱里塵埃飛舞。
王老板盯著陳岱看了很久。他的手指在桌面上有一下沒一下地敲著,像在權(quán)衡。
“十六年太長了。”他終于開口,“八年。利息我可以降到三分,但你要簽個(gè)東西?!?br>“什么東西?”
“勞務(wù)抵債協(xié)議?!蓖趵习鍙某閷侠锍槌鲆环荽蛴『玫奈募?,推到陳岱面前,“很簡單。未來八年,你是我的人。我讓你做什么,你就做什么。當(dāng)然,不違法——至少不嚴(yán)重違法。工資按市價(jià)算,但其中百分之七十直接抵扣債務(wù)。剩下的,夠你吃飯?!?br>陳岱拿起那份文件。紙是普通的A4紙,打印的條款很密。他快速掃過關(guān)鍵部分:甲方(王老板)有權(quán)指派乙方(陳岱)從事各類臨時(shí)性工作,薪酬標(biāo)準(zhǔn)參照當(dāng)?shù)刈畹凸べY及行業(yè)慣例……乙方每月勞動(dòng)報(bào)酬的70%自動(dòng)抵扣欠款……協(xié)議期內(nèi)乙方不得離職、不得從事其他兼職……
“如果我不同意呢?”陳岱問。
“那你現(xiàn)在就可以走了?!蓖趵习鍞倲偸?,“門在那邊。但出了這個(gè)門,我們的約定就作廢。利息照舊五分,三個(gè)月一滾。下次找你的人,就不會(huì)這么客氣地跟你喝茶了?!?br>他又給自己倒了一杯茶,慢悠悠地喝。
陳岱看著那份文件。紙的邊緣有些毛糙,像是打印了很多份。他想起昨晚在天臺(tái),那個(gè)年輕催收員的話。規(guī)矩。***的規(guī)矩,是錢。是計(jì)算。是利弊。
“工作內(nèi)容是什么?”他問。
“不一定??赡苁强磮鲎?,可能是**,可能是開車,也可能是別的?!蓖趵习逭f,“看你表現(xiàn)。但第一件事,我已經(jīng)想好了?!?br>他拉開另一個(gè)抽屜,拿出一張照片,放在桌上。照片里是一個(gè)建筑工地,幾棟樓起了半截,塔吊懸在半空。工地上沒什么人,顯得很荒涼。
“南郊,有個(gè)樓盤,老板跑路了,拖欠***?!蓖趵习逭f,“工地現(xiàn)在停了,但里面還有不少值錢的東西——鋼筋、電纜、腳手架扣件。我要你去守夜,看著,別讓人偷了。包吃住,一個(gè)月四千。按協(xié)議,兩千八抵債,一千二給你吃飯。干不干?”
陳岱看著照片。工地的地面是泥濘的,積水倒映著灰色的天空。
“就我一個(gè)人?”
“還有一個(gè),老劉,五十多了,本地人。”王老板說,“你主要值夜班,晚上八點(diǎn)到早上八點(diǎn)。白天可以睡覺,也可以干點(diǎn)別的——只要?jiǎng)e耽誤晚上的活兒?!?br>陳岱算了算。四千一個(gè)月,百分之七十是兩千八。加上他白天的工作稅后七千八,扣除房貸和生活費(fèi),還能剩……差不多剛好夠還每個(gè)月的兩萬。
不夠。還差得遠(yuǎn)。
但他沒有別的選擇。
“我干?!彼f。
王老板笑了。這次的笑真實(shí)了一些,眼角的皺紋堆起來。“聰明人?!彼闷鸸P,在協(xié)議最后簽上自己的名字,字跡潦草得像某種符咒,“你也簽。按手印。”
陳岱簽了名字。王老板推過來一盒印泥,紅色的,很稠。陳岱把拇指按進(jìn)去,再按在名字旁邊。紅色的指紋,像一個(gè)新鮮的傷口。
“好了?!蓖趵习迨掌鹨环輩f(xié)議,另一份推給陳岱,“自己收好。今晚八點(diǎn),去工地報(bào)到。地址在背面?!?br>陳岱拿起協(xié)議,折好,放進(jìn)口袋。紙很薄,但很沉。
“還有,”王老板叫住他,從抽屜里拿出一個(gè)舊手機(jī),黑色的,諾基亞的老款,“這個(gè)你拿著。只能接打電話,不能上網(wǎng)。以后我用這個(gè)號(hào)找你。二十四小時(shí)開機(jī)?!?br>陳岱接過手機(jī)。塑料外殼已經(jīng)磨得發(fā)亮,鍵盤上的數(shù)字模糊不清。
“最后一句?!蓖趵习逭酒饋恚叩酱斑?,背對(duì)著他,“你昨晚說,你這條命值一百九十三萬。”
他轉(zhuǎn)過身,看著陳岱:“我現(xiàn)在告訴你,你的命,在我這兒,就值四千一個(gè)月。八年,三百八十四個(gè)月,一百五十三萬六。剩下的四十萬,算我給你的機(jī)會(huì)成本。明白嗎?”
陳岱明白了。在對(duì)方的計(jì)算里,他的生命被拆解成了月份,被定價(jià),被貼現(xiàn)。他不是一個(gè)人,是一筆分期支付的資產(chǎn)。
“明白?!彼f。
“去吧?!蓖趵习鍝]揮手,“今晚別遲到?!?br>陳岱走出鐵門,走下樓梯。陽光很刺眼,他瞇了瞇眼??诖锏呐f手機(jī)沉甸甸的,像一塊墓碑。
他沒回家,直接去了公司。
請(qǐng)了一上午假,但下午還得上班。工作不能丟,這是他現(xiàn)在唯一穩(wěn)定的收入來源。公司在一棟寫字樓的十七層,玻璃幕墻,中央空調(diào),地毯是深灰色的,吸走了所有腳步聲。
他的工位在靠窗的角落。桌上堆著半人高的文件,電腦屏幕上貼滿了**的便簽條。旁邊的同事小趙正在吃外賣,麻辣燙的味道飄過來,很香。陳岱的胃抽搐了一下,但他沒覺得餓。
他打開電腦,登錄系統(tǒng)。郵箱里有二十三封未讀郵件,其中八封標(biāo)著“緊急”。他點(diǎn)開第一封,是項(xiàng)目經(jīng)理催進(jìn)度的。他負(fù)責(zé)的數(shù)據(jù)分析報(bào)告,原本應(yīng)該今天交,但他還沒做完。
他深吸一口氣,開始敲鍵盤。數(shù)字在屏幕上跳動(dòng),公式套著公式,圖表生成又修改。他的腦子很清醒,清醒得可怕。每一個(gè)函數(shù),每一個(gè)參數(shù),都清晰得像用刀刻在玻璃上。他想起昨晚筆記本上那些數(shù)字,一百九十三萬,九萬六千八百八十,兩千八……這些數(shù)字和他現(xiàn)在處理的報(bào)表數(shù)字,在某種意義上是同一種東西。都是需要被馴服、被計(jì)算、被解決的難題。
只是難度不同。
下午三點(diǎn),報(bào)告寫完,發(fā)出。他靠在椅背上,閉上眼睛。太陽穴在跳,一跳一跳地疼。他聽見隔壁會(huì)議室有人在爭吵,聲音透過玻璃傳出來,模糊不清。有人經(jīng)過他的工位,拍了拍他的肩膀:“陳岱,臉色這么差,沒事吧?”
是部門主管,一個(gè)四十多歲的女人,姓李。
“沒事,**?!标愥繁犻_眼,坐直身體,“昨晚沒睡好?!?br>“項(xiàng)目緊,辛苦一下?!崩钪鞴苷f,但語氣沒什么溫度,“對(duì)了,下周一董事會(huì)要聽季度匯報(bào),你準(zhǔn)備一下你們組的數(shù)據(jù)。要細(xì),要有亮點(diǎn)?!?br>“好。”
李主管走了。陳岱看著她的背影,高跟鞋踩在地毯上,沒聲音。他想起王老板。兩個(gè)人都在計(jì)算,都在權(quán)衡,都在用數(shù)字定義別人的價(jià)值。只是李主管用KPI,王老板用利息。
本質(zhì)上,是一樣的。
下班時(shí)間是六點(diǎn)。陳岱準(zhǔn)時(shí)關(guān)電腦,起身。小趙湊過來:“陳哥,晚上一起吃火鍋?新開了一家,打折?!?br>“不了,有事?!标愥氛f。
“什么事啊,天天有事。”小趙嘟囔,“你都多久沒參加聚會(huì)了?!?br>陳岱沒接話,拿起包往外走。電梯里擠滿了人,香水味、汗味、外賣的味道混在一起。他站在角落,看著樓層數(shù)字一個(gè)個(gè)往下跳。十七,十六,十五……像倒計(jì)時(shí)。
走出大樓,天還沒黑。晚霞是橘紅色的,染紅了半邊天。他站在路邊,打開手機(jī)地圖,輸入王老板給的地址。南郊,三十公里外。公交要轉(zhuǎn)三趟,兩個(gè)多小時(shí)。
他想了想,打開微信,找到一個(gè)叫“跑腿群”的聊天界面。這是他上周加的,里面都是找兼職的人。他發(fā)了一條消息:
“晚上八點(diǎn),南郊XX工地,需要守夜一人,一晚一百,現(xiàn)結(jié)。*****。”
消息發(fā)出去,幾秒鐘后,有人回復(fù)。
“一百?太少了吧,那地方多遠(yuǎn)?!?br>“熬夜傷身體啊,至少一百五?!?br>“管飯嗎?”
陳岱看著那些跳出來的消息,手指在屏幕上停了一會(huì)兒,然后打字:
“一百二,管一頓夜宵。要體力好,不怕黑。長期可做?!?br>這次安靜了幾秒。然后一個(gè)頭像跳出來:“我去。怎么聯(lián)系?”
陳岱點(diǎn)開頭像,是個(gè)年輕人,朋友圈里曬過健身房照片。他發(fā)了工地地址和時(shí)間:“今晚八點(diǎn),到了打我電話?!?br>“OK?!?br>關(guān)掉微信,陳岱算了算。一百二,一個(gè)月三十天,是三千六。加上王老板給的四千,一共七千六。按協(xié)議,百分之七十是五千三百二。比他預(yù)期的兩千八,多了兩千五百二。
兩千五百二??梢远噙€一點(diǎn)本金。
他截了張圖,存進(jìn)手機(jī)。然后走到公交站,等車。
晚高峰,車很擠。他站在車廂中間,抓著吊環(huán),身體隨著車子搖晃。窗外的燈光流成一條發(fā)光的河,車?yán)锏娜说椭^,看手機(jī),表情麻木。他旁邊是個(gè)女孩,在背英語單詞,聲音很小,但他能聽見:“a*andon, a*andon, a*andon……”
放棄。
他閉上眼。
到工地時(shí),天已經(jīng)全黑了。工地在一片荒地中間,周圍沒有路燈,只有工地門口掛著一盞昏黃的燈泡,在風(fēng)里搖晃,投下?lián)u晃的光影。鐵門開著,門口有個(gè)簡易的工棚,里面透出光。
陳岱走進(jìn)去。工棚里很簡陋,一張木板床,一張破桌子,一個(gè)取暖器。桌子旁坐著一個(gè)老頭,正在吃泡面。老頭很瘦,臉上皺紋很深,像干裂的土地。他抬頭看了陳岱一眼,眼神渾濁。
“新來的?”老頭問,聲音沙啞。
“嗯。陳岱?!?br>“老劉?!崩项^指了指旁邊的凳子,“坐。吃飯沒?”
“吃了?!?br>其實(shí)是沒吃。但他不餓。
老劉沒再問,低頭繼續(xù)吃泡面。吸溜吸溜的聲音,在安靜的工棚里很響。陳岱打量了一下四周。墻上貼著一張泛黃的工地平面圖,角落里堆著幾個(gè)安全帽,都積了灰。取暖器發(fā)出紅色的光,但沒什么熱氣。
“晚上要做什么?”陳岱問。
“看著,別讓人進(jìn)來偷東西。”老劉喝完最后一口湯,把泡面桶扔進(jìn)角落的垃圾桶,“每兩小時(shí)巡邏一圈??吹饺?,就喊,喊不走,就打這個(gè)電話?!?br>他遞過來一張紙條,上面寫著一個(gè)手機(jī)號(hào)。
“這是?”
“***老張。”老劉點(diǎn)了根煙,深吸一口,“這片歸他管。但他一般不來,除非出大事?!?br>陳岱收起紙條?!耙郧坝腥送颠^?”
“常事?!崩蟿⑼鲁鲆豢跓煟颁摻?、電纜、廢鐵,都能賣錢。上個(gè)月,一晚上被偷了兩噸鋼筋,老板氣得罵娘。所以現(xiàn)在加人,加錢?!?br>“加錢?”
“以前一個(gè)月三千,現(xiàn)在四千?!崩蟿⒖戳怂谎?,“王老板跟你說了吧?”
“說了?!?br>“那就行?!崩蟿⒄酒饋恚瑥拇驳紫峦铣鲆粋€(gè)手電筒,試了試,光很亮,“拿著。十點(diǎn)開始第一圈。我睡上半夜,你睡下半夜。早上六點(diǎn)**?!?br>“好?!?br>老劉躺到床上,蓋上被子,很快打起了呼嚕。陳岱坐在凳子上,看著那盞搖晃的燈泡。風(fēng)吹過工棚的鐵皮墻壁,發(fā)出“哐啷哐啷”的聲音。遠(yuǎn)處有狗叫,一聲,又一聲。
他拿出那個(gè)舊手機(jī),看了看時(shí)間。八點(diǎn)半。離十點(diǎn)還有一個(gè)半小時(shí)。
他打開自己的智能手機(jī),點(diǎn)開銀行APP。余額:3274.85元。他又點(diǎn)**貸賬戶,逾期兩期,罰息已經(jīng)累計(jì)到兩千多。他截了圖,發(fā)到自己郵箱。然后打開筆記本,在今天的日期下面,寫下:
“收入:-2150(月赤字節(jié)余)
支出:早餐4元,公交4元
債務(wù)清償:0
待收:王老板首月工資2800(協(xié)議抵扣)”
寫到這里,他停了一下,然后在下面加了一行:
“體力值:中。精神值:低。可工作時(shí)長:預(yù)估18小時(shí)/天?!?br>他放下筆,揉了揉太陽穴。疼。他走到工棚門口,看向外面的工地。
月光很淡,勉強(qiáng)能看見工地的輪廓。幾棟未完工的樓像巨大的骨架,矗立在黑暗里。塔吊懸在半空,一動(dòng)不動(dòng)。地面上堆著鋼筋、水泥、砂石,都用防雨布蓋著,在風(fēng)里鼓起又落下,像沉睡的野獸。
他想起很多年前,剛來這個(gè)城市時(shí),他也曾在建筑工地干過暑假工。那時(shí)他十八歲,搬水泥,一天八十塊。水泥很沉,一袋五十公斤,扛在肩上,壓得骨頭嘎吱響。晚上睡在工棚里,全身都疼,但心里是滿的,因?yàn)橹谰旁麻_學(xué),他就能走進(jìn)大學(xué)的門。
那時(shí)他以為,苦難是暫時(shí)的,是通往某個(gè)美好未來的階梯。
現(xiàn)在他知道了,苦難就是苦難。它沒有意義,不造就人格,不升華靈魂。它只是水泥,一袋一袋,壓在你肩上,直到你跪下去,或者學(xué)會(huì)在水泥里呼吸。
手電筒的光束劃破黑暗,照在遠(yuǎn)處一堆鋼筋上。反光很亮,刺眼。
陳岱關(guān)掉手電筒,走回工棚。老劉還在打呼嚕,聲音起伏,像拉風(fēng)箱。他從包里拿出那份勞務(wù)抵債協(xié)議,又看了一遍。第八條,小字:“協(xié)議期內(nèi),乙方發(fā)生意外傷害或死亡,甲方不承擔(dān)法律責(zé)任,但可酌情給予人道**補(bǔ)助?!?br>人道**補(bǔ)助。他想象了一下那個(gè)畫面。如果他今晚巡邏時(shí),從樓上摔下來,死了。王老板也許會(huì)送來一個(gè)白包,里面裝著幾千塊錢,然后在他的名字后面,畫一個(gè)紅叉。
債務(wù)清零。
他搖搖頭,把協(xié)議折好,放回包里。不能死。死了,林靜和小樹怎么辦。老劉怎么辦——他可能因?yàn)槭毐豢坼X,或者丟掉這份工作。
活著,是一張網(wǎng)。你死了,網(wǎng)不會(huì)破,只會(huì)收緊,勒住更多的人。
十點(diǎn)整。他拿起手電筒,走出工棚。
夜風(fēng)很冷,灌進(jìn)襯衫領(lǐng)子,他打了個(gè)寒顫。手電筒的光束在黑暗里切開一道口子,照亮腳下的路。地面是坑坑洼洼的,有積水,他小心地避開。
第一棟樓。他走進(jìn)去,樓梯沒有欄桿,只有水泥臺(tái)階。他一步步往上走,腳步聲在空蕩的樓梯里回蕩,像有另一個(gè)人在跟著他。走到五樓,他停下,用手電筒照了照四周。毛坯房,墻面粗糙,窗戶只是空洞,沒有玻璃。月光從窗口照進(jìn)來,在地上投出方形的光斑。
他走到窗邊,看向外面。城市的燈光在遠(yuǎn)處,連成一片發(fā)光的海。這里太偏了,像是被遺忘的角落。但就在這片遺忘里,有鋼筋,有電纜,有價(jià)值幾十萬、上百萬的東西。
而他的任務(wù),就是看著這些東西。用一晚上,換一百二十塊錢。
不,是還兩千八的債務(wù)抵扣。
他繼續(xù)往上走。走到十樓,樓頂。風(fēng)更大了,吹得他幾乎站不穩(wěn)。他走到邊緣,往下看。地面很遠(yuǎn),手電筒的光照下去,只能看到一小塊模糊的光斑。
他忽然想起昨晚,在天臺(tái)。同樣的高度,同樣的風(fēng)。只是昨晚,他往下看,想的是結(jié)束。今晚,他往下看,想的是不能掉下去。
掉下去,就少了一百二十塊。少了兩千八的抵扣。
他往后退了一步,離開邊緣。
巡邏完三棟樓,花了一個(gè)小時(shí)?;氐焦づ飼r(shí),十一點(diǎn)。老劉還在睡,呼嚕聲停了,變成輕微的鼾聲。陳岱坐下,喝了口水。水是冷的,從保溫杯里倒出來,沒什么溫度。
他拿出手機(jī),看到一條微信。是林靜發(fā)的:
“小樹睡了,說夢話叫爸爸。你什么時(shí)候回來?”
他盯著那句話,看了很久。然后打字:
“晚點(diǎn)。工地守夜,早上回?!?br>發(fā)送。
幾乎立刻,林靜回復(fù)了:“注意安全?!?br>只有三個(gè)字。但他能想象她打字時(shí)的樣子,嘴唇抿著,眉頭皺著。她可能想多說點(diǎn)什么,但不知道說什么。就像他也不知道。
他關(guān)掉手機(jī),放在桌上。手電筒的光還亮著,照著桌上的一張紙。他拿起來看,是一張舊報(bào)紙,日期是半年前。****:“樓市降溫,南郊多個(gè)樓盤停工,開發(fā)商跑路……”
下面配著一張照片,就是這個(gè)工地。半年前,這里還很熱鬧,塔吊轉(zhuǎn)動(dòng),機(jī)器轟鳴。現(xiàn)在,只剩下空殼,和兩個(gè)守夜的人。
他把報(bào)紙折好,放回去。然后從包里拿出筆記本,翻到最后一頁,在空白處寫下:
“水泥價(jià)格:50公斤/袋,市價(jià)約20元。我今晚的看守,約等于60袋水泥。或,等于房貸月供的1/20?;颍扔?**日息(193萬×5%÷30=3216元)的1/27。或,等于小樹一個(gè)月***學(xué)費(fèi)的1/23。”
寫到這里,他停筆。
手電筒的光照在那些數(shù)字上,黑色的墨跡反射著光。他看了很久,然后合上筆記本。
原來,人生的價(jià)值,真的可以換算。用水泥,用房貸,用利息,用學(xué)費(fèi)。
原來,活著,就是不斷把自己拆解、稱重、標(biāo)價(jià)的過程。
他靠在墻上,閉上眼睛。工棚外,風(fēng)還在吹,鐵皮嘩啦嘩啦地響。遠(yuǎn)處有火車經(jīng)過的聲音,轟隆轟隆,由遠(yuǎn)及近,再由近及遠(yuǎn),最后消失在夜色里。
像某種沉重的嘆息,也像某種承諾——承諾天總會(huì)亮,***過去,日子總要繼續(xù)。
哪怕是用水泥的價(jià)格,繼續(xù)。