[]
睜眼的警告
冷凍柜發(fā)出一聲悶響的時候，我正在翻手機(jī)里的催債短信。
凌晨兩點(diǎn)十七分，停尸房安靜得像一座巨大的棺材。我坐的位置是走廊盡頭的一張折疊椅，頭頂?shù)陌谉霟艄馨l(fā)出細(xì)微的嗡鳴，偶爾閃一下，像是有人在不耐煩地按開關(guān)。
我已經(jīng)在這兒待了三個晚上。
前任守夜人辭職的時候什么都沒說，就看了我一眼，那眼神讓我想起我爹被推進(jìn)手術(shù)室前看我的樣子——像是想說什么，但嘴巴像被膠水封住了。我當(dāng)時覺得他大概是干久了有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)，現(xiàn)在想想，可能是另一種東西讓他開不了口。
催債短信又發(fā)來了幾條。我在備注欄里存的名字叫“周扒皮”，實(shí)際上是一個叫劉胖子的人，我爸生前欠他的醫(yī)療費(fèi)，我爸死后利滾利翻了快三倍。劉胖子說，你來殯儀館干活，干的越久，債務(wù)減免越多。
我缺錢，我更不想死。所以我來干這份沒人碰的活。
第三晚的凌晨，冷凍柜突然響了。
咔嗒。
聲音很輕，像是有人敲了一下鐵皮。我第一反應(yīng)是老鼠，給**防腐的老李說過這里偶爾有老鼠竄進(jìn)來，咬咬壽衣的邊角料。我沒在意，繼續(xù)翻手機(jī)。
咔嗒——咔嗒——
這次連續(xù)響了兩聲，我順著聲音看過去。
停尸房左右兩側(cè)各排列著兩排冷凍柜，一共七十二個格子。現(xiàn)在亮著紅燈的有八個——說明里面是有“住戶”的。聲音是從最里面那個柜子傳出來的，編號742，一個叫周鶴年的男人，四十三歲，昨晚送來的墜樓死者。
柜門在動。
我確認(rèn)自己沒有眼花。那扇不銹鋼的柜門正隨著某種節(jié)奏彈開又合上，像是里面的彈簧壞了，又像有人在里面推。
不對。死人怎么推？
我站起來的時候后背全是汗。按說我應(yīng)該跑，應(yīng)該喊人，但三樓只有一個看守的老頭，耳朵背得跟墻一樣厚。而且劉胖子說過，值夜班要是跑了，第二天就算自動離職，債務(wù)一分不能少。
我咬咬牙，走過去。
步子很慢，球鞋踩在**石地板上發(fā)出細(xì)微的摩擦聲。燈管又閃了一下，我感覺周圍那些亮著紅燈的柜子特別刺眼，像是八只紅色的眼睛在盯著我的后腦勺。
走到編號742的柜子前，我的手停在拉手上。
柜門不彈了。
安靜得我只能聽見自己的心跳。我深吸一口氣，心想大概是電路問題，冷氣導(dǎo)致開關(guān)熱脹冷縮什么的——我一個不信鬼神的人，這時候還在給自己找科學(xué)解釋。
然后我拉開了柜門。
里面的**睜開了眼睛。
我的大腦大概空白了一秒鐘。
那張臉是青灰色的，額頭有一道很深的口子，被針線縫過，像一條蜈蚣趴在皮膚上。這是墜樓的痕跡，入殮師已經(jīng)盡量處理了，但那些縫線能遮住傷口，遮不住死亡的氣息。
但他在看我。
那雙眼睛很白，瞳仁縮成針尖大小，布滿了暗紅色的血絲。他看著我，瞳孔在動，從我的額頭移到我的眼睛，從我的眼睛移到我的嘴巴——他在辨認(rèn)我。
下一秒，他的手抓住了我的手腕。
冰涼，硬得像鐵鉗，我甚至聽見指骨收緊的聲音。
“……跑——”
那聲音不是從嘴里出來的，更像是從喉嚨深處漏出來的氣音，帶著痰和血的咕嚕聲。
“快——跑——它——們——來——了——”
我整條胳膊都在發(fā)抖，我想抽回手，但他抓得太緊了，指關(guān)節(jié)已經(jīng)穿破了壽衣，我甚至能感覺到他骨頭的位置。半腐的皮膚貼在我手腕上，像一塊從冰箱里拿出來的生肉。
然后我聽到了腳步聲。
走廊那頭。
整齊的腳步聲，不是一個人，是三四個人同時邁步的聲音，皮鞋跟踩在地板上，一下，一下，節(jié)奏完全同步。
我張著嘴，想喊，嗓子像是被什么東西堵住了。
頭頂?shù)臒糸_始劇烈閃爍。
所有的冷凍柜——
噠。
噠。
噠。
噠噠噠噠——
卡扣同時彈開的聲音像多米諾骨牌一樣蔓延過來，從最近的柜子開始，一直傳到最遠(yuǎn)的。七十二個柜門全部彈開，有一瞬間我以為自己掉進(jìn)了什么陷阱里，周圍全是棺材和死人。
我回頭看742。他的另一只手也抬起來了，死死抓住柜子兩側(cè)，斷掉的腿骨刺破